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Południowoafrykańskie przestrzenie, 
200 km na północny wschód od Cape 
Town, niedaleko rezerwatu Aquila. 

RPA 

Czasem słońce, 
czasem deszcz

Paweł Chara
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RUMUNIA 

Październikowe słońca

Nikodem Jacuk

Być może za takie słoneczniki Van Gogh dałby sobie obciąć drugie ucho.
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FRANCJA

Kolorowy 
odlot

Artur Lechowicz

Mongolfiera to balon na 
rozgrzane powietrze. 
Zawsze pod koniec  
lipca w Chambley,  
na starym wojskowym 
lotnisku, odbywa się 
największa w Europie 
fiesta dla miłośników tych 
balonów. W tym roku 
ponad głowami prawie 
półmilionowej widowni 
zgromadzonej na polach 
Lotaryngii wzniosło się 
niemal tysiąc balonów  
z zawodnikami  
z 67 krajów.
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Na 7107 wyspach wchodzących w skład Filipin, których łączna powierzchnia zbliżona jest do obszaru Polski, 
żyje 94 miliony ludzi. W stolicy kraju Manili jedna czwarta mieszkańców zamieszkuje slamsy. Nie zawsze bieda 
przeszkadza dzieciom czerpać radość z zabawy. Trochę styropianu, kawałek starej gąbki, parę patyków, 
mnóstwo wyobraźni i kolejna część „Wojowników z klasztoru Shaolin” gotowa.

FILIPINY 

Radość w slamsach

Maciej Korbas

FOTOFORUM Nasz świat
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POLSKA

Jesienna Osa

Lesław Domowicz

Rzeka Osa ma długość 96 km  
i bierze swój początek na  
Pojezierzu Iławskim, a wpada 
do Wisły pod Grudziądzem.
Zdjęcie zostało wykonane  
w rezerwacie przyrody  
„Dolina Osy”. 
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MAURETANIA 

Skradzione spojrzenie

Dariusz Wiejaczka

Kiedy zwiedzaliśmy Ayoune w Mauretanii, dyskretnie towarzyszyła nam 
grupka dzieci. Gdy złamaliśmy nasze niepisane porozumienie, próbując je 

sfotografować, jedna z dziewczynek skryła się za swoją koleżanką. 

FOTOFORUM Nasz świat
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Przyślij zdjęcie! Na nasz adres: redakcja@poznaj-swiat.pl przysyłajcie zdjęcia w formacie jpg. W tytule piszcie FOTOFORUM. 
Inny sposób na przesłanie zdjęcia to wypełnienie formularza na naszej stronie: www.poznaj-swiat.pl. Dzięki FOTOFORUM wszyscy 
zobaczą, jak wygląda nasz wspólny świat.

15 kwietnia 2010 roku nastąpił potężny wybuch wulkanu Eyjafjoell, który zatrząsł także branżą lotniczą w Europie. Jak twierdzą 
wulkanolodzy, to tylko preludium przed erupcją dziesięć razy większego, widocznego na zdjęciu wulkanu Katla (1512 m). Średnica jego 

krateru wynosi 10 km, a powierzchnię wulkanu częściowo pokrywa lodowiec Myrdalsjokull. Wulkan wybucha zwykle co 40-80 lat, ostatnia 
erupcja miała miejsce w 1918 r. W czerwcu tego roku doszło do licznych trzęsień ziemi w okolicy wulkanu. 

ISLANDIA

Lody pękają.  
Pod nimi budzi się Katla

Leszek Wasilewski
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USA

KURDYJSKIE
ŚWIĘTO

Maciej Moskwa

Syria
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ŚWIĘTO WIOSNY
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Syria

– Dawno temu w moim kraju panował okrutny 
król Zahak. Jego poddani żyli w trwodze i ucisku,  
a każdego dnia przed oblicze tyrana sprowadza-
no młodzieńca. Nękany różnymi chorobami, despota 
wierzył, że spożywanie mózgów młodych poddanych 

uwolni go od wszelkich bolączek. Syna miał więc 
wkrótce utracić kowal o imieniu Kawe – Dilshad 
przerywa, by szczegóły opowieści skonsultować  
z opartym o kwiecistą poduszkę bratem. Historia 
nabiera tempa. – Postanowił jednak uratować syna,  
a wraz z nim przyszłość całego królestwa. Okru-
cieństwo Zahaka pogrążyło kraj w ciemnościach tak 
gęstych, że drzewa przestały kwitnąć, a wiosna na 
dobre go opuściła. Przed opuszczeniem wioski Kawe 
przekazał przyjaciołom, że jeśli zdoła uratować syna, 
to wracając z zamku, rozpali ogień na znak zwycię-
stwa. Zahak, nawykły do widoku ojców, którzy odpro-
wadzali swych pierworodnych, nawet nie podejrzewał 
zamachu. Ale kowal, zamiast oddać syna, wprawną 
ręką użył młota. Walił Zahaka w głowę tak mocno,  
że iskry bijące spod młota wznieciły w komnacie pożar. 
Pałac znienawidzonego władcy stanął w płomieniach, 
a poplecznicy króla uciekli w popłochu. Łunę zauważyli 
okoliczni mieszkańcy i niebawem również na wzgó-
rzach zapłonęły ognie. Wieść o zwycięstwie nad Zaha-

NEWROZ PIROZ BE! 
SZCZĘŚLIWEGO NOWEGO ROKU!

Dla nas to życzenia spóźnione  
lub przedwczesne,  

lecz na pewno szczere.

Siedzimy na podłodze we trzech. Dilshad, oparty o chłodną ścianę,  
z gorącą herbatą w dłoni, proponuje kolejną szklankę naparu. Sącząc 

słodki czaj, snuje opowieść o Newroz, perskim Nowym Roku.
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kiem poszła w świat. Kawe zebrał rodaków przy ogni-
sku; świętowanie trwało do bladego świtu. A rankiem 
do Kurdystanu zawitała wiosna. Nastał Nowy Rok.

UROCZYSTOŚCI KU CZCI LEGENDY
Opowieść Dilshada to skrócona wersja legendy, 
krążącej po ziemiach dawnego imperium perskie-
go. Mityczny Kawe miał przybrać imię Ferudin  
i panować przez kolejne 500 lat.

Skończywszy opowieść, Dilshad rozkłada na 
wzorzystym dywanie plastikowy obrus. Podło-
ga zapełnia się miseczkami, talerzami i tackami. 
W powietrzu unosi się aromat grillowanej ryby – 
przypomnienie, że jezioro Midanki jest niedaleko. 
Naczynia zapełniają się marynowanymi oliwkami, 
mielonym tymiankiem z ziarnem sezamowym – 
zatarem – i gęstym jogurtem. Z telewizora dobiega 
muzyka kurdyjska. To kanały z sąsiedniej Turcji 
przypominają obchody Newroz z ubiegłych lat. 
Nadchodzący wieczór to czas spotkań rodzinnych. 
Wzajemne wizyty, gra w karty, niekończące się her-
baty, kawy i yerba mate. Kurdowie, jako biesiadnicy, 
są niezmordowani. 

Newroz to kurdyjski Nowy Rok. Przypada 
na 21 marca i zbiega się z równonocą wiosenną. 
Noworoczne obchody odbywają się między 18  
a 24 marca. Newroz najintensywniej obchodzony 
jest na terenach dzisiejszego Iranu, Iraku i Turcji,  
ale pamięta się o nim wszędzie tam, gdzie niegdyś 
sięgały granice imperium perskiego. Przypatrując 
się uroczystościom i życiu Kurdów w tym świątecz-
nym okresie, można odnieść wrażenie, że Newroz 
to nie tylko Nowy Rok, ale też odpowiednik nasze-
go pierwszego dnia wiosny i Nocy Świętojańskiej, 
razem wziętych. Mamy tu ogniska, kult odrodze-
nia, muzykę, taniec i uroczyste posiłki. Odświętne 
stroje i śmiałe eksponowanie zakazanych symboli 
narodowych Kurdystanu. Spektakl zaczyna się  
w wigilię Newroz.

NOWOROCZNA NOC  
ŚWIĘTOJAŃSKA
W noc poprzedzającą Newroz, przy skrzyżowaniu 
dróg nieopodal wsi Shah Khourez, płonie ogni-
sko. Zgodnie z tradycją świętuje przy nim cała 
wieś. Mężczyźni tańczą w kręgu, trzymając się za 
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SYLWESTER W MARCU
Roztańczona noc 
poprzedzająca 
nadejście Nowego 
Roku robi się jasna 
od ognisk palonych 
na ulicach. Tu na 
wjeździe do wioski 
Shah Khourez. 
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ręce. Takich ognisk płoną w Kurdystanie tysiące.  
Już w okolicy Shah Khourez można ich naliczyć 
kilkadziesiąt. Dla narodu bez państwa to okazja do 
dania świadectwa jego kulturze i aspiracjom. 

Z otwartego na oścież samochodu dobiega 
muzyka; basy podkręcono do granic możliwości. 
Wkoło biegają chłopcy z telefonami komórkowy-
mi, filmując tańce i płomienie. Wirują w tańcu ró-
żańce tesbich, których paciorki oznaczają 99 atry-
butów – imion Allaha. 

Jandar opowiada nam o dzisiejszej sytuacji 
Kurdów. W kilka minut zwięźle przedstawia bo-
lączki i akty niesprawiedliwości, jakich na co dzień 
doświadcza jego naród na terenach od Afrin po 
Qamishlo na wschodzie Syrii. Kurdowie stano-
wią 10% ludności Syryjskiej Republiki Arabskiej. 
Mimo to, w szkołach wcale nie uczy się kurdyjskie-
go. Kurdom odmawia się wydawania syryjskich do-
wodów tożsamości, czyniąc z nich bezpaństwow-
ców. We własnym kraju mają status uchodźców.  
Do tego dochodzą przesiedlenia na tereny pustyn-
ne i represje za działalność polityczną lub kultural-
ną – wszystko to składa się na tragiczny los Jan-
dara oraz prawie dwóch milionów jego rodaków. 
Ale tego wieczoru nikt się nie smuci. Newroz daje 
nadzieję i poczucie wspólnoty. Noc nieprędko się 
skończy, a świętowanie dopiero się zaczyna.

UCZTA O PORANKU 
Ten świąteczny poranek Hamooda zaczyna się od 
czarnej kawy, kilku papierosów i życzeń Szczęśli-

wego Nowego Roku – Newroz Piroz Be, złożo-
nych sąsiadowi, przechodzącemu ze stadem owiec.  
W tym czasie żona Hamooda, Yasmine, wraz  
z matką i żonami jego braci, przygotowuje śniada-
nie. Panowie zajmują się samochodami. Dokładnie 
czyszczą lusterka, spod plandek wyciągają wszyst-
ko, co zbędne. Pietyzm, z jakim to robią, przy-
wodzi na myśl drobiazgowe przygotowanie koni  
i wielbłądów przed wyruszeniem na daleki ku-
piecki szlak. Ale Hamood i jego trzej bracia to nie 
przewodnicy karawan i kupcy, a mechanicy samo-
chodowi z Aleppo. 

Drzwi do głównej izby nadal są zamknięte.  
Kobiety budzą dzieci, siekają pietruszkę na świą-
teczną sałatkę tabouleh. Niebawem zacznie się 
śniadanie. Wszystkie dania, rozłożone na ceracie, są 
świeże, przeważnie przygotowane na miejscu. Jest 
pachnący hummus – pasta z ciecierzycy – nakłada-
na na ciepłe pieczywo. Są miseczki ze świeżą oliwą, 
w której macza się chleb. Stoją czarki z różnymi 
odmianami zataru – mieszanki tymianku, sumaku 
i sezamu. Jest też biały kozi ser, a rarytas stanowią 
obtoczone w pieprzu soczyste kawałki kurczaka. 
Dobre trawienie zapewni kwaśny jogurt. Na deser 
wszystkim poda się kawę, herbatę i słodkie daktyle. 

Po śniadaniu, kobiety składają aluminiowe 
misy, szklanki i plastikowe talerzyki, mężczyźni 
okupują jedyne lusterko, wiszące przy kraniku na 
ścianie budynku. W smoliście czarne włosy wcie-
rają kleisty żel. Newroz to okazja, by ubrać się od-
świętnie. Kolorowe materiały, błyszczące dodatki, 
wyrazisty makijaż i Yasmine wygląda olśniewająco. 

FO
T. 

M
A
C
IE
J 

M
O

S
KW

A
FO

T. 
M

A
C
IE
J 

M
O

S
KW

A

SyriaAZJA

NAD JEZIOREM MIDANKA
Czy wśród życzeń 
noworocznych są też te, 
których nie chciałyby 
słyszeć rządy Syrii, 
Iraku, Iranu i Turcji, 
między które podzielone 
jest terytorium 
Kurdystanu? 

www.poznaj-swiat.pl16
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Lada moment cała rodzina, trzema samocho-
dami ruszy nad Midanki, na główne uroczystości 
święta Newroz. Dzieci bawią się w chowanego, 
mężczyźni czekają na dopieszczające swoje kreacje 
kobiety, młodzież pakuje to, co niezbędne do świę-
towania. Do samochodów trafiają zwinięte dywany, 
obrusy, garnki z gotowymi potrawami i butle ga-
zowe. 

Już prawie południe; radosna karawana rusza 
nad jezioro. Na trasie mnóstwo trąbienia i przy-
jaznych gestów, w to samo miejsce jadą tłumy!  
Po drodze Hamood zatrzymuje się na cmentarzu. 

MEGAPIKNIK NA SKRAJU  
JEZIORA
Droga jest zakorkowana setkami pojazdów, od 
traktorów po białe bmw. Midanki to dziś enklawa 
kurdyjskości. Nad jeziorem czeka już drewnia-
na scena. Ponad głowami ludzi powiewają czer-
wono-biało-zielone flagi ze złocistym słońcem. 
Ogromny krąg, zamykający się wokół sceny, liczy 
dziesiątki tańczących. Na policzkach wymalowane 
mają barwy Kurdystanu. Ktoś w tłumie podno-
si podobiznę bohatera narodowego – Barzaniego.  

W najlepsze trwa gigantyczny piknik. Dywan 
przy dywanie, a obok nich grille, kuchenki gazowe  
i mnóstwo jedzenia. Powietrze przesycone jest za-
pachem szisz kebabów i kminu rzymskiego, któ-
rym są posypywane. Kolorowe stroje kobiet kon-
trastują z ziemistymi tonacjami męskich ubrań. 
Wzrok przykuwa młodzież, udekorowana barwami 
narodowymi, radosna, w wirze zabawy. Nad taflą 
jeziora Midanki niesie się zgiełk klaksonów sygna-
lizujących przyjazd kolejnych biesiadników. Hałas 
potęgują: klaskanie, odgłosy bębnów daf i występy 
popowej gwiazdy, Jana Boro. 

Nad jeziorem jest też Jandar, który nocą świę-
tował w Shah Khourez. Przyjechał z braćmi i całą 
grupą znajomych na naczepie ciągnika. Jest z nim 
kuzyn, który dwa lata spędził w więzieniu za to,  
że w Newroz szedł przez stolicę prowincji Aleppo 
z zapaloną świeczką. Został wydalony z uniwersy-
tetu, stracił pracę. To zmusiło go do handlu prze-
mycanymi z Turcji ubraniami. Jego znajomi chętnie 
pokazują mi zapisane w telefonach linki do stron 
związanych z kurdyjskim ruchem narodowym. 

Nad Midanki przyjeżdża sporo gości z Alep-
po. Reavan mieszka i pracuje w hotelu niedaleko 
bazaru. Newroz jednak woli spędzać tutaj, wśród 
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WESELMY SIĘ  
I RADUJMY SIĘ DZIŚ!
Dziś! Dziś! Dziś!

ŚNIADANIE NOWOROCZNE
Hummus, zatar, kozi 
ser, kwaśny jogurt, 
tabouleh....potem 
jeszcze deser.

17www.poznaj-swiat.pl
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z tańczących na brzegu powiewa żółto-zielono-
-czerwono-białą chustą. Dilshad akurat spotkał 
wędrowca zabłąkanego w tłumie. Zabierze go do 
domu swojego ojca i tam, oparty o chłodną ścia-
nę, z gorącą herbatą w dłoni, opowie mu legendę 
o Newroz. 

swoich. Według niego, w Aleppo nie ma atmosfery 
do świętowania. Ucieszyło go, że nad jeziorem nie 
widać agentów służb bezpieczeństwa. To uboczny 
skutek konfliktu między reżimem Assada a do-
magającym się swobód społeczeństwem. Syryjscy 
Kurdowie, nieprzychylni rządowi, stanowią na tyle 
poważną siłę, że w tak napiętym okresie lepiej ich 
nie prowokować. Zresztą, czy żądania Kurdów są 
wygórowane? Zasadniczo, chodzi im o zrównanie 
w prawach z arabską populacją Syrii. 

Po drugiej stronie jeziora, w Jamu, też stoi sce-
na. Też są tańce, dywany i tysiące ludzi witających 
nadejście wiosny. Jest już późne popołudnie. Ktoś 
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WESELMY SIĘ  
I RADUJMY SIĘ DZIŚ!
Dziś! Dziś! Dziś!
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POŁUDNIA
KREW NA KRZYŻU
Przemysław Płuciennik
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Wiktoriańskie złotonośne pola to miejsca  
w Australii szczególne. Żeby zrozumieć, jak ważna 
w historii tego młodego narodu była gorączka zło-
ta, trzeba cofnąć się do Melbourne roku 1851. Było 
to wtedy niewielkie, 30-tysięczne portowe miasto, 
położone na peryferiach Nowej Południowej Walii, 
daleko od Sydney – ówczesnego centrum kolonii. 
Właśnie w 1851 roku udało się uniezależnić od 
„centrali” i Melbourne zostało stolicą nowej kolo-
nii, nazwanej na cześć panującej królowej – Wikto-
rią. Nikt wtedy nie przypuszczał, że następne kilka 
miesięcy zmieni cały kraj i nowa kolonia Wiktoria 
bardzo szybko przestanie być biedniejszą siostrą 
Nowej Południowej Walii.

Historia przyspieszyła: 1 lipca Melbourne 
świętowało utworzenie kolonii Wiktoria, której 
oczywiście zostało stolicą, a 7 lipca niejaki James 
Essmond znalazł złoto w Clunes. W kolejnych 
tygodniach zachęceni sukcesami poszukiwacze od-
naleźli je w miejscowościach: Warrandyte, Ballarat, 
Castlemaine, Bendigo, Bright, Omeo, Walhalla...

Niedzielny poranek w miasteczku jest 
cichy, na ulicach pustki. O godzinie 10 

wszystko zmienia się jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki. Do miasteczka 

przybywa wtedy złoto. Żywe złoto.  
O tej godzinie otwierana jest kasa biletowa 

i na uliczki zabytkowej osady wylewa 
się tłum turystów oraz poprzebieranych 

aktorów. Witamy w Sovereign Hill.

SPACER WŚRÓD WSPOMNIEŃ I ATRAP
Main Street w Ballarat. Kiedyś mieściły się tu: 
stajnia, kuźnia, studio fotografii, apteka, piekarnia, 
sklep jubilerski, spożywczy, bank, poczta, salon 
kręgli, dwa hotele, teatr i biblioteka. Wszystko 
strawił wielki pożar w 1860 roku. Dziś to już tylko 
rekonstrukcja. 

AUSTRALIA 
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EUREKA! ZŁOTO!
W Melbourne zapanowała euforia. Kto miał siły, 
natychmiast jechał szukać złota. W pierwszych 
tygodniach gorączki miasto wyludniło się, jednak 
już wkrótce zaczęli do Wiktorii przybywać nowi 
poszukiwacze, zarówno z innych kolonii australij-
skich, jak i z zagranicy. To wydarzenie zakończy-
ło pewną epokę w dziejach Australii, rozpoczętą 
w 1788 r. utworzeniem angielskiej kolonii karnej 
w Sydney. Londyn nie mógł już przecież przysy-
łać więźniów do miejsca, gdzie wielu ludzi chciało 
przebywać jak najbardziej dobrowolnie. Wkrótce 
całkowicie zaniechano zsyłek do Australii.

W kolejnych latach Melbourne zmieniło się 
nie do poznania. Liczba mieszkańców wzrosła 
lawinowo, a miasto stało się głównym centrum 
finansowym i przemysłowym antypodów, uzysku-
jąc przydomek „Marvellous Melbourne”. Wtedy 
właśnie ustalił się w Australii istniejący do dzisiaj 
dwubiegunowy układ największych, rywalizujących 
ze sobą ośrodków miejskich: Melbourne i Sydney.

Schemat postępowania przeciętnego marzycie-
la był następujący: poszukiwacz szczęścia przyby-
wał do Melbourne, udawał się na pola złotonośne  
i wybierał sobie wolną działkę, gdzie – jak wierzył 
– znajdzie złoto. Żeby móc zacząć kopać, musiał 
jednak wykupić licencję na poszukiwanie, której 
cena wynosiła początkowo 30 szylingów, ale szyb-
ko wzrosła do 8 funtów, co w owym 
czasie było sumą znaczącą. Zapła-
cić trzeba było niezależnie od 
tego, czy się złoto znalazło 
czy też nie. Dla wielu gór-
ników koszt licencji był 
zbyt wysoki. Niezado-
wolenie narastało i ek-
plodowało zbrojną re-
belią, zakończoną bitwą 
o Eureka Stockade sto-
czoną w mieście Ballarat  
3 grudnia 1854 r. między 
górnikami a siłami policji  

23
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DORODNY SAMORODEK
Bryła złota znaleziona tutaj  
w 1858 roku jest drugą  
co do wielkości na świecie. 
Waży 69 kilogramów, wartych 
dziś 12,5 miliona złotych. 
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i wojska (Eureka jest dzielnicą 
Ballarat, „Stockade” to palisada, 
którą buntownicy wznieśli pod-
czas konfliktu). Bitwa była krótka  
i nierówna, zginęło 22 górników  
i 6 policjantów. 

Jedną ze znaczących posta-
ci w czasie konfliktu był Polak, 
Władysław Kossak, brat znanego 
malarza Juliusza. Kossak dowo-
dził w czasie rebelii szarżą poli-
cyjnej kawalerii. Jednak już kilka 
lat po stłumieniu powstania gór-
ników, Władysław Kossak sam 
został... powstańcem. Wyruszył 
do Polski na wieść o wybuchu 
powstania styczniowego. Po jego 
upadku wrócił jednak do Australii  
i też próbował swoich sił jako po-
szukiwacz złota. Zmarł w Melbour-

ne w 1918 roku, kilka miesięcy przed odzyskaniem 
niepodległości przez Polskę. Pochowany jest na 
cmentarzu w Springvale.

WYPŁUCZ SOBIE ZŁOTO
Ballarat to, wg danych z roku 2010, miasto li-
czące 96 tys. mieszkańców. Położone 120 km na 
zachód od Melbourne może w porównaniu do 
4-milionowej stolicy stanu wydawać się małe,  
ale jest drugim co do wielkości śródlądowym mia-
stem stanu Wiktoria. Pamiątką po gorączce złota 

i głównym magnesem turystycznym miasta jest 
Sovereign Hill, skansen będący rekonstrukcją Bal-
larat z roku 1854. Można się tutaj przejść ulicz-
kami starej osady, zajrzeć do licznych sklepików,  
w których przebrani ekspedienci sprzedają „towa-
ry z epoki” (ceny podane są zarówno w dolarach 
australijskich, jak i w ówczesnych funtach). Moż-

Prawdziwym odkrywcą złota 
w Australii był… Polak. Sir Paweł 
Edmund Strzelecki znalazł złoto 

w Górach Błękitnych koło Sydney 
już w 1839 roku, czyli jeszcze przed 
odkryciem Góry Kościuszki, a całe 
12 lat przed początkiem gorączki  
w Wiktorii. Ówczesny gubernator 
Nowej Południowej Walii, Jerzy 
Gipps, z jakiegoś powodu bał się 

rozpętania gorączki złota i poprosił 
Polaka o zatajenie tego odkrycia.
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AUSTRALIA 

CZERWONE KUBRAKI  
ZNÓW W AKCJI
W 1854 roku żołnierze 
kolonialni krwawo 
stłumili bunt górników 
rozwścieczonych rosnącym 
kosztem licencji na 
wydobywanie złota.  
W skansenie można 
obejrzeć rekonstrukcję 
tych wydarzeń.
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na obejrzeć wnętrza domów, hoteli, salonu do gry 
w kręgle, napisać w szkole klasówkę prawdziwym 
piórem maczanym w kałamarzu lub wejść do ko-
ściółka metodystów. No i można zejść na chwilę do 
kopalni złota. 

Wiarygodność rekonstrukcji zwiększają prze-
brani w XIX-wieczne stroje pracownicy i wolon-
tariusze przechadzający się po miasteczku, jakby  
w ogóle nie zauważali turystów.

 Każdy może wziąć miskę i spróbować szczę-
ścia w płukaniu. Naprawdę można znaleźć złoto! 
Dbają o to pracownicy skansenu, którzy regularnie 
dosypują do piasku małe złote wiórki.

W miasteczku, oprócz wielu XIX-wiecznych 
domów, ustawiono także sporo namiotów. Uświa-
domiłem sobie, że mieszkali w nich ludzie (ci bied-
niejsi), a przecież zimowe noce w Ballarat potrafią 
być naprawdę chłodne, temperatura spada do 2-3 
stopni poniżej zera. 

Po zapadnięciu zmroku i zakończeniu zwykłych 
godzin zwiedzania, obejrzeć można przedstawienie 
światło i dźwięk „Blood on the Southern Cross”, 
przedstawiające przebieg zbrojnego powstania ko-
paczy złota przeciwko rządowi kolonii Wiktoria. 

ZEJDŹMY JESZCZE GŁĘBIEJ.  
PO ZŁOTO!
Główną atrakcją turystyczną z epoki gorączki złota 
jest Ballarat, jednak najwięcej kruszcu wydobywano 
gdzie indziej. W niedalekim Bendigo mniej było 
samodzielnych „kopaczy”, ale kopalnie były znacz-
nie głębsze, a wydobycie na skalę przemysłową 
znacznie przekraczało ilość złota pozyskiwaną w 
Ballarat. Z czasem, z powodu znacznej głębokości 
i kłopotów z zalewającą chodniki wodą zaprzesta-

no wydobycia. Dziś nowe technologie pozwalają 
na snucie planów jego wznowienia, ponieważ zło-
ża złota nie zostały wykorzystane jeszcze nawet  
w połowie.

Kopalnia złota “Central Deborah” w Bendi-
go jest obecnie wykorzystana tylko turystycznie. 
Można zjechać na dół z przewodnikiem pokazują-
cym dawne metody wydobycia i zwiedzić kopalnię 
(łącznie z próbą wypłukania drobin złota z dostar-
czonego w tym celu złotego gruzu). 

Bendigo położone jest 150 km 
na północ od Melbourne. Jak 
większość australijskich mia-
steczek zachwyca czysto-
ścią, dużą ilością zieleni, 
błękitem nieba. Tym, co je 
wyróżnia, jest mnóstwo 
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ZEJŚCIE DO ZŁOTYCH PODZIEMI
W Ballarat są dwie kopalnie 
złota udostępnione do 
zwiedzania, a w nich kilka 
podziemnych korytarzy.  
Na powierzchni zbudowano 
maszynę parową  
do pompowania wody  
i przetwarzania wydobytej 
rudy. 

25
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wiktoriańskich budynków nadających mu unikalny, 
jak na Australię nastrój. Nad miastem króluje poło-
żona na wzgórzu wspaniała katolicka katedra Naj-
świętszego Serca, jedna z największych w Australii.

Ballarat i Bendigo są miastami, którym poszu-
kiwacze złota zapewnili sukces. Jednak nie w każ-
dym przypadku historia obeszła się tak łaskawie  
z powstającymi jak grzyby po deszczu miasteczka-
mi i niektóre z nich nie przetrwały próby czasu.

BEZ ZŁOTA I PRĄDU
Jednym z ciekawszych, a przy tym najmniej zna-
nych osiedli poszukiwaczy złota jest położone je-
dynie 90 km na zachód od Melbourne Steiglitz.  
W szczytowym okresie swojego rozwoju liczyło 

ono około 2500 mieszkańców. Działało tu sześć 
hoteli (przy czym to słowo oznacza w Australii... 
pub), piekarnia i dwa kościoły. Wydawano też lo-
kalną gazetę. Jedynym powodem istnienia miasta 
było złoto. Szybko okazało się, że jego zasoby na 
powierzchni są niewielkie i żeby zarobić trzeba 
kopać głębokie szyby. Robiono to ze zmiennym 
szczęściem przez kolejnych kilkadziesiąt lat. Jednak 
i te złoża powoli się kończyły i ostatnią kopalnię 
złota zamknięto w 1941 r.

Mieszkańcy stopniowo opuszczali Steiglitz. 
Dziś jest ono miastem widmem, ostatnią miejsco-
wością w Wiktorii wciąż niepodłączoną do prądu. 
Mieszka tu zaledwie kilka osób.

Wycieczkę do Steiglitz można połączyć ze spa-
cerem po pobliskim parku narodowym Brisbane 
Ranges, na którego szlakach mija się mnóstwo sta-
rych szybów kopalnianych.

MYŚL CENNIEJSZA NIŻ ZŁOTO
Podobny los o mało nie spotkał położonego na 
wschód od Melbourne miasta Walhalla. Jednak 
korzystne turystycznie położenie przyciągnęło tu 
inwestorów. Odtworzyli oni co się dało z dawnej 
historii miasta. Odbudowali drewniane hotele  
i restauracje, uruchomili ponownie parową kolejkę 
łączącą miejscowość ze światem. Zbudowali też as-
faltową drogę, która wijąc się serpentynami po al-
pejskich zboczach jest świetną turystyczną atrakcją. 
Walhalla to prawdziwa perełka. Miasteczko poło-
żone jest w przepięknej górskiej dolinie, znajdującej 
się na zboczu Masywu Baw Baw, najbliższej Mel-
bourne części Alp Australijskich. 

STAN POGORĄCZKOWY
Wraz z wygaśnięciem 

gorączki złota wygasło też 
niejedno domowe palenisko.
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W WIKTORIAŃSKIM STYLU
Bendigo wyrosło z „miasta 
namiotów” i stało się 
znaczącym ośrodkiem 
finansowym. Najwyższym 
budynkiem w mieście 
pozostaje jednak Katedra 
Najświętszego Serca.

AUSTRALIA 
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Wojciech Albiński

Zatrzymali się na poboczu drogi. Albert trzasnął 
drzwiczkami i oparł się plecami o kabinę. Kenneth  
i Banana zostali w szoferce. W otwartej części wozu le-
żały instrumenty miernicze, łopata i dwie pary gumo-
wego obuwia. Była to droga ubita, rzadko uczęszczana. 
Oddzielała uprawne pola farmerskie od nieużytków 
porośniętych trzcinami. Dalej kurz zacierał wzgórza na 
horyzoncie, i tam rozciągało się Soweto. Tysiące dom-
ków, których kuchnie dymiły, a przejeżdżające ulicami 
autobusy podnosiły szary pył.

Kenneth i Banana siedzieli nieporuszeni, czekali. 
Obaj pochodzili z Zululandu i tam przeszli inicjacje, 
jakie przystoją, aby stać się Zulu-impi, czyli zuluskim 
wojownikiem. Umieli walczyć na maczety, dzidy i tarcze,  
ale tu, w okolicach Soweto, walczono na noże i rewolwe-
ry, tam o narzeczoną, albo pastwisko, tu o łup. Dlatego 
nie spieszyli się, by opuścić bezpieczne wnętrze samo-
chodu i zapuścić się w trzciny.

Albert oceniał swoje szanse dostania się do środka tych 
niezmierzonych jeszcze nieużytków. Wiadomo było,  
że idąc w kierunku Soweto powinni trafić na rzeczkę, 
która o tej porze roku była sucha, a w sezonie deszczo-
wym zbierała wilgoć z szeroko rozciągniętych bagien,  
aż do samego osiedla.

– Znajdziemy drogę? – zapytał Albert.
– Znajdziemy – odpowiedzieli obaj i wyszli z kabiny na 

słońce. Pracowali razem od lat i stanowili dobrze zgraną 
ekipę. Tak, oni też tak oceniali, w tej okolicy powinna 

być zarośnięta i teraz mało widoczna droga, prowadząca 
do Soweto, używana dawno temu przez ludzi i wozy. 

Teren był suchy, raz po raz trafiali na czarne pogorzeli-
ska, spalone łodygi kukurydzy i ślady po ogniskach – no-
cami biesiadowali tu bezdomni. Teren łagodnie opadał 
w kierunku Soweto. To były niezbadane okolice, jed-
no wiedzieli, że środkiem w porze deszczowej płynęła 
rzeczka i to do niej powinni dojść i poprowadzić ciąg 
niwelacyjny. Na rezultaty czekali hydrolodzy, głównie 
chodziło im o różnicę wysokości pomiędzy farmerskimi 
polami, a rzeczką.

Albert kierował się prosto na Meadowlands, Wieżę 
Ciśnień, zbudowaną na skalnym urwisku w środku So-
weto. Dalej przyprószone pyłem i ledwo widoczne na 
horyzoncie stały inne. Pył i popiół wisiały w powietrzu, 
cienkie pajęczyny rozpięte między trzcinami siadały im 
na twarzach.

Minęli spalony wrak samochodu, dziecięcy wózek bez 
kół i zardzewiałe żelazne łóżko. Odrzucili z drogi kar-
tonowe pudło wypchane szmatami, potem drugie, pełne 
pustych butelek. Droga stała się równiejsza. Trafili na 
cuchnące jeziorko i okalające je zielone krzaki. Tliło się 
tu życie, na trzcinach siedziało kilka ptaków.

Albert wyszedł z wozu i zbliżył się do jeziorka. Mimo 
pozornej pustki, kilka par oczu obserwowało go, gdyż 
usłyszał chlupnięcia, a na tafli wody potworzyły się zni-
kające kręgi. 

Droga lekko unosiła się. Od lat była nieużywana i za-
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TRZCINY 
Wojciech Albiński

rosła młodymi pędami trzciny. Łatwe do wycięcia albo 
zgniecenia szerokimi oponami terenowego land rove-
ra. Już nie groziło im zapadnięcie w bagnie, na dwójce. 
Czasami tylko zatrzymywali się, włączali bieg terenowy 
i mogli bezpiecznie posuwać się do przodu.

Co planowali hydrolodzy? Osuszenie tych dzikich 
pól? Nowe kolonie domków? A może okoliczni miesz-
kańcy skarżyli się, że napadają na nich tsotsi i że zbyt 
wielu gnieździ się tu bezdomnych? I te ognie, które roz-
palają nocami… Gnane wiatrem płomienie przenosiły 
się na farmerskie pola, niszcząc plony, a po stronie Sowe-
to podchodziły pod domy i lizały wybudowane z blachy  
i desek budy i składy.

Ale zanim planiści cokolwiek postanowią, potrzebne 
im będą mapy tych okolic, różnice wysokości i kierunki 
spadku terenu. I w tym była rola Alberta i jego ekipy.

– Powinni tu być jacyś ludzie… – rzekł Banana – Bez-
domni… Ktoś tu mieszka… A my nie widzimy nikogo? 

Ta pustka martwiła także Kennetha, źle wróżyła.  
Wysokie trzciny mogły pomieścić wielu ludzi szukają-
cych schronienia, dlaczego dziś nie było żywego ducha?

Kenneth był kilka lat starszy od swojego towarzysza. 
Miał już żonę, która często przychodziła do biura i przy 
okazji jednej z takich wizyt Albert mógł ją poznać. Rok 
temu umarła im mała córeczka. Zachorowała na bie-
gunkę. Witchdoktor w Zululandzie zakazał podawania 
płynów. „Jak leci z dziecka to znaczy, że jest w nim za 
dużo płynów”, panowało przekonanie. Za drugim ra-

zem pomógł im Albert. Gdy zachorowała druga córecz-
ka, posłał Kennetha i jego cicho rozpaczającą żonę do 
swojego „białego” lekarza, a ten polecił odwrotną kurację. 
Płyny, soki do woli, a także muti, takie jak przypisują 
biali doktorzy. Po dwóch dniach dziecko było ocalone.

Albert zatrzymał wóz, wyszli z kabiny, aby trochę się 
rozejrzeć.

– Nie lubię tego miejsca – rzucił Kenneth.
– Ja też nie – zgodził się Albert.
– Ludzie są, ale ich nie widać… – powiedział Banana – 

czuję dym… coś sobie gotują… Niedaleko.
Suche trzciny, dwumetrowej wysokości rosły tutaj kę-

pami i wyglądało, że są rzadsze, niż w pobliżu farmer-
skich pól. Za to droga stała się bardziej widoczna i sucha. 
Instynkt mówił Bananie, że miejsce nie jest dobre.

Mówiono o nim, że jest oszczędnym młodym czło-
wiekiem, zbiera na lobolo. Każdy wolny grosz z tygo-
dniówki odkładał i przesyłał do Zululandu. Zbliżał się 
dzień, kiedy Banana zakupi kilka pięknych sztuk bydła 
i zaprowadzi je do kraalu ojca swojej wybranki. Obej-
rzą bydło, odbędą się długie narady, do późnej nocy 
będą siedzieli przy ognisku. Na naradach spędzą kilka 
wieczorów, aż ugoda będzie zapieczętowana i ustalony 
dzień ceremonii ślubnej.

Ujechali jeszcze sto metrów, a potem zatrzymali się 
przy stercie kamieni. Leżały na nich dwie jaszczurki, 
szybko się schowały. Kenneth zaproponował, że skoro 
już dalej dzisiaj nie pojadą, należałoby odwrócić land ro-
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vera i ustawić go maską do drogi powrotnej. Miał rację 
i Albert postanowił sobie, że gdy tylko skończą wyjmo-
wanie narzędzi, tak właśnie uczynią.

 Wbili żelazny kołek między dwa kamienie i miejsce to 
oznaczyli białą farbą. Wyjęli niwelator z wozu i umieścili 
go na statywie. Dwie łaty miernicze wyjęli z pokrow-
ców i umieścili na trawie. Tu zaczną ciąg niwelacyjny,  
najpierw pociągną go aż do farmerskich pól, a potem 
wrócą i pociągną go jak najdalej w kierunku Soweto. 
Oczywiście oba końce ciągu, a także to, gdzie to będzie 
możliwe po drodze, zaznaczą stałymi punktami i ponu-
merują.

– Popatrz tam…– usłyszał cichy głos Banany 
– Gdzie?
Dzikie pola trzciny nie były tak bezludne, jak im się 

początkowo wydawało. Od strony Soweto szybko zbli-
żała się grupa młodych mężczyzn, za nimi biegła wataha 
chłopaków. Szli cicho… Czy chcieli swoim pojawieniem 
się zaskoczyć Alberta? Najstarszy mógł mieć dwadzie-
ścia pięć lat… Zauważeni zaczęli biec w stronę land ro-
vera. Po chwili Albert i jego ekipa byli otoczeni.

Młodsi chłopcy mieli maczety i potrząsali nimi wo-
jowniczo, starsi tsotsi noże. Tsotsi w czerwonej koszulce, 
wyglądający na przywódcę, trzymał dłoń schowaną głę-
boko w kieszeni, jakby chciał dać do zrozumienia, że ma 
tam pistolet.

– Broń masz? Oddaj broń! – wrzasnął któryś z napast-
ników do Alberta.

– Daj nam rewolwer! – krzyczeli tsotsi. 
Ten w czerwonej koszulce śledził każdy ruch Alberta, 

ten w zielonej bluzie wyjął nóż i niespokojnie obracał 
błyszczącym ostrzem. Kenneth i Banana rozkładali ręce 
i zapewniali, że nigdy żadnej broni ze sobą nie noszą…

– Car keys! Daj nam kluczyki do land rovera! – padło 
następne żądanie.

– Kluczyki! – sypały się ponaglenia. – Kluczyki!
– Okey… Okey… Kluczyki mam w kieszeni… – odparł 

Albert. 
Tsotsi w zielonej bluzie błysnął mu ostrzem przed 

oczami. Albert nie chciał wykonywać szybkiego ruchu, 
aby nie uznali tego z próbę sięgnięcia po broń i nie zare-
agowali nerwowo. Gdy wreszcie dobył łańcuszek i dwa 
kluczyki, najbliżej stojący chłopak wyrwał mu je z dłoni.

Tsotsi w szarej koszulce przebiegł Albertowi po kie-
szeniach. Dobył prawo jazdy i rzucił mu je pod nogi. Al-
bert postanowił, że podniesie je później. Jego pomocnicy 
też stali nieruchomo, Kenneth napił się wody z plastiko-
wego pojemnika.

Tsotsi w czerwonej koszulce wsiadł do wozu i włożył 
kluczyki do stacyjki. Uruchomił silnik, gładko zmienił 
terenowe biegi. Gromadka chłopaków wskoczyła na tył 
samochodu.

– Bye, bye! – wołali do zostawionych w polu.

Sytuacja wyjaśniła się, wóz mieli w ręku.
– Bye, bye – Kenneth i Banana odpowiedzieli niechęt-

nie.
– Bye, bye… – rozkrzyczana banda machała rękami.
Albert i jego ekipa czekali, aż tsotsi stracą ich z oczu. 

Przed tym nie chcieli zrobić żadnego ruchu. Nie cieszy-
ła ich perspektywa długiego marszu przez trzciny, aż do 
głównej drogi. I to jeszcze niosąc na plecach łaty mier-
nicze i statyw z niwelatorem. 

O Autorze...

Wojciech Albiński (urodzony w 1935 roku w Warszawie) od 
najmłodszych lat pasjonował się literaturą. Podczas studiów 
geodezyjnych na Politechnice Warszawskiej był jednym  
z założycieli pisma „Współczesność” – wraz ze Stanisławem 
Grochowiakiem, Ireneuszem Iredyńskim, Romanem Śliwonikiem 
– na jego łamach publikował swoje wiersze i opowiadania. 
Należał też do Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich. 
W 1963 roku wyjechał za granicę, mieszkał w Paryżu,  
a później w Genewie, współpracował z paryską „Kulturą”.  
W roku 1969 wyjechał do Afryki, przez wiele lat pracował jako 
geodeta w Botswanie i RPA. 

W 2003 roku opublikował w Polsce tom opowiadań 
„Kalahari”, który otrzymał nagrodę im. Józefa Mackiewicza  
i został nominowany do nagrody Nike. Od tego czasu Albiński 
wydał: „Królestwo potrzebuje kata” (2004), „Antylopa szuka 
myśliwego” (2006), „Lidia z Kamerunu” (2007) i „Achtung! 
Banditen!” (2009).

Wojciech AlbińskiPROZA

kraal – domostwo
lobolo – suma pieniędzy, albo sztuk bydła, jaką narzeczony powinien przeka-
zać ojcu panny młodej, aby ceremonia małżeństwa mogła się odbyć.
tsotsi – opryszek, chuligan 
muti – lekarstwo
witchdoktor – plemienny znachor
Soweto – milionowe miasto zamieszkane głównie przez Afrykańczyków. 
Miasto leży w pobliżu Johannesburga.
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Vertigo HTX

Podeszwa zewnętrzna Vibram® Hiking bardzo przyczepna na 
kamienistym i mokrym podłożu, równocześnie odporna na 

ścieranie. Bieżnik podeszwy o grubej rzeźbie posiada właściwości 
samoczyszczące. Śródpodeszwa amortyzująca ICS doskonale 
sprawdza się w trudnych warunkach, docenisz ją zwłaszcza 
niosąc ciężki plecak. Cholewka wykonana z grubej, licowanej 

skóry o grubości 2,2mm w połączeniu z minimalną ilością 
szwów oraz laminowaną do podszewki sprawdzoną membraną 

Hydrotex® FXT skutecznie zabezpieczy twoje stopy przed 
przemoczeniem. 

Legendarne dzięki trwałości i wygodzie podczas 
wędrowania w najcięższych warunkach...

ALPINUS UBIERA POLSKĄ REPREZENTACJĘ WE WSPINACZCE SPORTOWEJ
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AFRYKA Gwinea Bissau

Na dworcu autobusowym  
w senegalskim Ziguinchor 

od razu widać, który pojazd 
pojedzie do Gwinei Bissau. 

Większość krajowych 
autobusów zdobią portrety 

proroka Bamby, napisy 
Alhamdoulillahi (Chwalmy 

Allaha!) i podobizny świętego 
meczetu w Toubie. 
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Gwinea Bissau, niepozorny kraj nad Atlanty-
kiem, żyje własnym rytmem. W czasach kolonial-
nych był najsłabiej rozwiniętą zamorską posiadło-
ścią Portugalii. Właściwie pod jej kontrolą były 
tylko porty Bissau i Cacheu. Portugalczycy rzadko 
zapuszczali się w głąb lądu. Inaczej niż na niedale-
kich Wyspach Zielonego Przylądka – tu nie szukali 
bliższych kontaktów z miejscową ludnością.

Przez wiele lat głównym zadaniem tej portu-
galskiej kolonii było dostarczanie niewolników dla 
Nowego Świata. Szczególna więź między Gwineą 
Bissau a Brazylią trwa po dziś dzień, choć w innej 

formie. Największe państwo Ameryki Południo-
wej funduje afrykańskim studentom stypendia na 
uczelniach Rio de Janeiro. Młodzi Gwinejczycy 
odkrywają, że za oceanem odprawia się te same 
rytuały magiczne, co w ich wioskach. Porzekadła 
przywołują tych samych bogów. Pokrewne są na-
wet nazwy stylów muzycznych. Od gumbé bardzo 
blisko do latynoskiej cumbii.

PRZEZ DROGI I WODY GWINEI
Na dworcu autobusowym w Ziguinchor wyróżnia 
się skromny, zielony mikrobus. Mężczyźni przy 

nim noszą się na modłę portugalskich elegantów 
sprzed 30 lat. Królują koszule w kwiaty i kapelu-
sze. Z głośnika sączą się sentymentalne piosenki  
z Gwinei i Wysp Zielonego Przylądka. Ogromnie 
to odległe od obłędnie szybkiego mbalax, ulubionej 
muzyki senegalskich kierowców!

Mikrobus dociera do granicy Gwinei Bissau, 
oznaczonej sznurkiem przeciągniętym w poprzek 
jezdni! Zbliża się do przeprawy przez rzekę Ca-
cheu. Wysłużony prom podobno często się psu-
je. Komunikaty o tych awariach usłyszeć można  
w radio. Bo do czasu naprawy promu ruch między 

północą kraju a stolicą zamiera. Innej drogi  
po prostu nie ma. Mamy szczęście: lewy sil-
nik jest na chodzie. Kapitan próbuje manew-
rować. Ustawia statek bokiem, podpływa ka-
wałek w górę rzeki, pozwala nurtowi obrócić 
łajbę. Po jakimś czasie jednak ogłasza: – Za 
dużo ludzi na pokładzie! Na jednym silniku 
nie dobiję do brzegu. Na szczęście pojawiają 
się czółna gotowe za dodatkową opłatą za-
brać pasażerów przeciążonego promu.

Droga do stolicy wiedzie przez skupiska 
dużych glinianych chat pokrytych słomą. 
Między drzewami czerwienieją gigantyczne 
kopce termitów. Tu i tam widzi się baobaby 
i nerkowce. Jeszcze przymusowy przystanek 
w wiosce Bula. Policjant prowadzi na prowi-
zoryczny posterunek kierowcę i co lepiej wy-
glądających pasażerów. Nie obejdzie się bez 
symbolicznej łapówki. Ktoś przynosi ofice-
rowi chińskie klapki. Inny biegnie z czerwo-
nymi majtkami. – Proszę! To dla pańskiej 
żony. Spodobają się!

Szosą idzie tłum miejscowych – pra-
wie cała wieś. Niektórzy niosą staromod-
ne parasolki, inni okryci są strojami z liści.  
To Mandingowie, prowadzą chłopca na ce-
remonię obrzezania. Właśnie do Mandin-
gów, wyznawców islamu, należała w średnio-

wieczu dzisiejsza Gwinea Bissau. Stanowiła część 
ich imperium – Mali. 

MUZYCZNIE I POLITYCZNIE
W XX wieku skończył się handel niewolnika-
mi. Dla Lizbony znaczenie Gwinei przygasło.  
Ot, skrawek lądu, gdzieś w Afryce! To tu jednak 
zrodził się ruch, który rozmontował resztki portu-
galskiego kolonializmu. W 1956 r. Amilcar Cabral 
założył Afrykańską Partię na rzecz Niepodległości 
Gwinei i Wysp Zielonego Przylądka (PAIGC). 
Jego partyzanci szybko opanowali większość kra-
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AFRYKA Gwinea Bissau

PORT W BISSAU
Miasto wraz  
z ufortyfikowanym 
portem u ujścia rzeki 
Gêba do Oceanu 
Atlantyckiego założyli 
Portugalczycy  
w 1687 roku.
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ju. Zyskali poparcie Kuby i państw bloku wschod-
niego. Niepodległość przyszła w 1974 roku, już po 
śmierci Cabrala, szybko uznanego za narodową 
ikonę i legendę, a także za wzór dla bojowników 
z Mozambiku i Angoli. Okres tuż po uzyskaniu 
niepodległości miejscowi wspominają z rozrzew-
nieniem jako czas wielkich niespełnionych nadziei.

Nowoczesną historię Gwinei Bissau świetnie 
obrazują losy kultowego tu zespołu Super Mama 
Djombo. Założyło go czterech chłopców na obo-
zie harcerskim. Najmłodszy miał zaledwie 6 lat.  
Zaczynali od grania po weselach w Bissau. Później 
zapragnęli zmienić wizerunek na bardziej 
afrykański. W nazwę wpletli imię kobiecego 
ducha opiekuńczego. Nawet nie przypusz-
czali, że w tym samym czasie odwoływali 
się do niego partyzanci PAIGC, ukrywający 
się po lasach. W roku odzyskania niepodle-
głości do kapeli dołączył Atchutchi, który 
zaraził kolegów entuzjazmem dla nowej 
polityki. Swoją muzyką pomogli zdefinio-
wać tożsamość nowego państwa – wolnego 
od wpływów portugalskich i dążącego do 
zjednoczenia. Ich teksty weszły do kanonu 
współczesnego języka kriol, tutejszej lingua 
franca. Zespół zapełniał stadiony. Towarzy-
szył w podróżach zagranicznych pierwszemu 
prezydentowi – bratu Cabrala, Luisowi. Kie-
dy po kilku latach władzę objęli nowi ludzie, 
dla wojującej kapeli zaczęło brakować miej-
sca w radiu. Muzycy rozwiązali ją w połowie 
lat 80., rozczarowani polityką. 

LODY Z BAOBABU
Gwineę Bissau pokrywają gęste lasy i rozle-
wiska wielkich rzek. Koło miasteczka Varela, 

przy granicy z Senegalem, ciągną się szerokie, dzi-
kie jeszcze plaże. Może to tutejszy krajobraz, mają-
cy w sobie coś z Brazylii, sprawia, że Gwinejczycy 
dobrze czują się w Ameryce Południowej. Zresztą, 
afrykańsko-latynoska wymiana kulturowa działa  
w obie strony. Na ulicach Bissau, prawie jak w Rio, 
co roku przez cztery dni przed Wielkim Postem, 
szaleje karnawał. Ściągają reprezentanci wszystkich 
plemion, nawet z wysp archipelagu Bijagós. W ko-
lorowych pochodach prezentują stroje i instrumen-
ty. Jury nagradza najlepszych tancerzy, śpiewaków 
i aktorów festiwalu. Rywalizują też twórcy masek 
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WICHRY WOJNY
Wojna domowa z lat 
1998-1999 sprawiła,  
że stolica popadła  
w ruinę. Do dziś  
nie odzyskała  
dawnego blasku.

ZANIM PRZYJDZIE BIEDRONKA
Handel obnośny bywa 
forpocztą hipermarketów. 
Tu alejka z nabiałem.
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z papierowej masy. Tę część karnawału najbardziej 
lubią dzieci. Do stworzenia niepowtarzalnej ozdo-
by trzeba tylko trochę gliny, papieru, kleju, paty-
ków i farbek. Malcy całymi tygodniami mozolnie 
tworzą przebrania, w których potem paradują. 
Starszych porywa nocna hulanka w rytmach sam-
by albo przebojów gwiazd z Senegalu. Artyści zza 
miedzy takiej imprezy nie mogliby przegapić!

Po karnawałowej gorączce Gwineę Bissau 
ogarnia rozleniwienie. Nawet w stołecznym porcie 
wszystko zamiera. Trwa odpływ. Kutry rybackie 
i małe statki leżą w mule, cierpliwie czekając na 
wodę. Uliczki starej, kolonialnej części Bissau no-
szą ostatnie ślady dawnej chwały. Pastelowe farby  
i tynki mocno wyblakły. Wokół zabytkowej twier-
dzy ganiają bezpańskie psy. Po pałacu prezydenc-
kim, wciąż noszącym znaki wojny domowej, latają 
nietoperze. 

Z cokołu na jednym z placów spogląda Che 
Guevara, relikt epoki nie do końca tu minionej.

Lepiej sytuowani mieszkańcy Bissau przesia-
dują w zacienionych knajpkach w centrum miasta. 
Życie kwitnie na głównym rynku, Mercado Ban-
din. Można tam kupić lokalny przysmak – caba-
seira, rodzaj lodów z miąższu owoców baobabu. 
Zimne grudki, rozpływające się w ustach, bardzo 
orzeźwiają. Mnóstwo jest wyrobów z nerkowca.  
Z jego owoców robi się wino, z liści pastę do zębów, 
a z samego orzeszka wyciska olej, podobno wy-
śmienicie zabezpieczający drewno przed termitami.

Bissau nie ma w sobie nic z niebezpiecznego 
miasta-molocha, w rodzaju Lagos czy Johannesbur-
ga. Nie ciągną do niego tłumy za pracą. Przeciwnie, 
tu jest trochę jak w miasteczku, w którym wszy-
scy się znają. Na tyle, na swój sposób, przytulnie,  
że dość prędko można się poczuć jak w domu. 
Nawet murszejące kamieniczki i znieruchomiałe 
statki zaczynają się podobać. Spowolnienie i rozle-
niwienie też ma swój urok. 
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TŁUMY TU NIE CIĄGNĄ
Wieki temu Bissau 
było wielkim 
ośrodkiem handlu. 
Dziś podupadło,  
a bieda i brak 
pracy są czymś 
powszednim.

AFRYKA Gwinea Bissau
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Namibia

BUTTERBRÖTCHEN
Wojciech Łukasiewicz

I CZERWONA KAPUSTA

fragmenty listu

do siostrzenicy

AFRYKA
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Cieszę się, że Cię namówiłem. Teraz, chyba za 
karę, mam Ci zaplanować dwutygodniowe wakacje. 
Tobie i Twojemu narzeczonemu. Furę, jak mówisz, 
wypożyczycie sobie na lotnisku. W programie ma 
być wszystko, co najważniejsze. Samodzielnie, nie 
w stadzie turystów. Żebyście mogli, we dwoje, zo-
stać na dłużej tam, gdzie jest pięknie i nie musieli 
pędzić za panem kierownikiem wycieczki. Rozu-
miem, młodość.

A ja mam usiąść nad mapą i wytyczyć trasę. 
Duża ta mapa, w końcu Namibia jest prawie trzy 
razy większa od Polski. Nie ma cudów, nie da się 
zobaczyć wszystkiego. Umówmy się, że odpuścicie 
sobie miejsca trudno dostępne i najbardziej odle-
głe. W końcu nie można spędzać wakacji tylko za 
kierownicą. I po drugie: żadnego folkloru, żadnych 
pseudoetnograficznych wizyt we wioskach ludów 

San czy Himba, bo to nie są małpy na wybiegu. 
Takie zwiedzanie to praktyka obustronnie upoka-
rzająca. Nawet bardziej, pożal się Boże, „turystę”.

Kiedyś poproszę Cię o zaplanowanie mi dwu-
tygodniowego rajdu po Polsce, z „wszystkim,  
co najważniejsze”.

No dobrze, polećcie najpierw przez Kapsztad 
do Ai Ais. To niezła propozycja: zacząć męczącą 
wędrówkę od dwóch dni wygrzewania tyłka w siar-
kowych wodach z gorących źródeł, miło śmierdzą-
cych chlorem i siarką. Dobre żarcie, baseny, jaccuzi, 
luksus. I tylko jedna wycieczka tą wypożyczoną 
furą: do kanionu Rybiej Rzeki.

Większy jest, jak mówią, tylko kanion Kolora-
do. Ale ten też jest duży: długi na 150 kilometrów, 
widoki naprawdę niesamowite. Wzdłuż meandrów 
rzeki biegnie ambitny, kilkudniowy szlak pieszy. 
Wędrówki wzdłuż Fish River są jednak latem 
zabronione, bo ciepło się tam robi, jak w kalifor-
nijskiej Dolinie Śmierci. Napatrzcie się, posnujcie 
wedle punktów widokowych i nie dajcie się porwać 
stadu pawianów. 

Kanion jest, zdaniem uczonych geologów, 
produktem strasznych trzasków, jakich doznawała 
skorupa ziemska, gdy świat się rozpadał na kawałki, 
czyli kontynenty. Żeby zobaczyć inny rezultat tych 
samych trzasków, trzeba opuścić „płonące wody”  
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PONAD FISH RIVER
Czasem trzeba trochę 
podejść górskimi 
ścieżkami.

Ai Ais i pojechać całkiem niedaleko, w rejon Ket-
manshoop. Tam zobaczycie „giants playground”: 
wielkie skalne klocki poukładane przez naturę jeden 
na drugim. Inna porcja takich klocków jest w Zim-
babwe, ale Tobie mogą przyjść na myśl skojarzenia  
z kamiennymi dziwadłami w Utah.

Jest i ważniejszy powód, by jechać w tam-
tą stronę. Zaraz obok jest niewielki lasek, rośnie  
w nim kilkaset drzew, które są symbolem Kalahari. 
Nie wiem, jak przetłumaczyć „quiver tree” na pol-
ski. Z gałęzi tego aloesu buszmeni robili kołczany,  
w których trzymali strzały (a jakże, zatrute!). Drze-
wa są całkiem potężne, o tłustych, wielkich liściach 
i cylindrycznych, żółtych kwiatach. Najpiękniej 
jest, kiedy kwitną. Następuje to raczej zimą, a Ty się 
uparłaś zwiedzać Namibię latem. Już ostrzegałem, 
że się usmażysz. Lokalni twierdzą, że drzewa mają 
po tysiąc lat i ja im wierzę, chociaż naukowcy mó-
wią, że to nieprawda.

Teraz już do 
Windhuku 

Niespecjalnie po to, żeby zwiedzać stolicę Namibii, 
chociaż połazić po mieście można. W górskim kli-
macie upał tak człowieka nie morduje. Windhuk 
jest, powiedzmy, na wysokości Johannesburga czy 
Babiej Góry. Poniemieckie zabytki, głównie ko-
ścioły i fortalicje z epoki Wihelma II, są nudne  
i ciężkawe. Miasto położone jest na skrzyżowaniu 
wszystkich ważnych dróg. Za to wyśpicie się w po-
rządnym hotelu z polem golfowym.

Z Windhuku pojedziecie nad Atlantyk, do mia-
sta u ujścia rzeki Swakop. Dziesięć, może więcej,  
kilometrów przed brzegiem oceanu można wyłą-
czyć klimę i otworzyć okna. Gorąc ustąpi, owieje 
was zapach chłodnej bryzy, znany znad Bałtyku. 
Ten przyjazny klimat zawdzięczamy Bengueli, 
która wytraci swój bieg dopiero u brzegów Angoli. 
Tylko nie narzekaj, że woda w morzu za zimna na 
kąpiele.
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KOŚCI ZOSTAŁY RZUCONE
na Wybrzeżu Szkieletów.
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SUCHO JAK W PIEKLE
Deszczu nie będzie.

Namibia
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Swakopmund powinno Cię uwieść architektu-
rą secesyjnych kamienic i willi, całkiem jak z Sopo-
tu. Kiedy w hotelowej restauracji zamówicie już na 
śniadanie jajka na miękko, to wciąż jest możliwe,  
że czarny kelner zada wam retoryczne pytanie: „Und 
die Butterbroetchen dazu”? Czy do tego maślaną 
bułeczkę? Ale w pobliskim Walvis Bay, w tamtej-
szej jadłodajni, inny czarnoskóry kelner zapyta  
o to samo po angielsku, może w afrikaans. Mniejsza  
o to, dlaczego. Nie jest to wykład z historii koloni-
zacji południowo-zachodniej Afryki.

Mieszkając  
w Swakopmund 

zajrzyj do sklepu Peters Antiques – dużo badzie-
wia, ale da się znaleźć jakąś fajną mapę czy coś 
podobnego na pamiątkę. W zasięgu krótkich –  
i średniokrótkich przejażdżek samochodem macie 

Cape Cross, sławny dzięki niezwykłej kolonii fok. 
Tu się rodzą, polują, walczą między sobą i umierają.  
Jest ich kilkadziesiąt tysięcy, gdzieś czytałem,  
że nawet dwieście. Nikt tego nie umie policzyć. 
Miejsce niezwykłe, trochę przygnębiające, na 
mglistym, sztormowym Wybrzeżu Szkieletów. 
Buszmeni zwali je „miejscem, które Bóg stworzył  
w gniewie”, a portugalscy odkrywcy po prostu 
„wrotami piekła”.

Koniecznie jedźcie obejrzeć welwiczje, okropnie 
stare (dwa tysiące lat!) rośliny, niepodobne do nicze-
go innego na świecie. Podobno w Chile, na pusty-
ni Atakama, rosną jacyś ich kuzyni. Nie byłoby to 
dziwne, jest sporo klimatycznych i przyrodniczych 
podobieństw pustyń Namib i Atakama, z których 
najważniejsze to zero deszczu i sąsiedztwo zim-
nych prądów oceanicznych. A liście welwiczji, bywa  
że i na dwa metry długie, pełznące po pustynnym 
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RAZ NA WIELE LAT
bywa, że w porze deszczowej 
pustynia się zieleni.
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SKELETON COAST
Miejsce, które Bóg 
stworzył w gniewie.

AFRYKA
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DUNE 7
Jedna z najwyższych 
wydm na świecie. 
Według Ministerstwa 
Środowiska i Turystyki 
Namibii, jej wysokość 
wynosi 383 m n.p.m.
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piachu, pomalutku piją wodę z mgieł i rosy i równie 
pomalutku sobie rosną. Trzeba zobaczyć, żeby się 
przekonać, dlaczego ten sukulent w swojej łaciń-
skiej, naukowej nazwie nosi przezwanie „mirabilis”. 

Zaliczcie wydmy koło Swakopmund: wysokie 
na dwieście albo trzysta metrów, dostarczają dzie-
cinnej zabawy facetom z Ameryki i Europy. Sztur-
mują oni te zbocza na przywiezionych ze sobą 
quadach, harlejach, jamahach i beemwuchach. Na 
szczyt wjedzie mało który, ale za to ile adrenaliny! 
Zresztą, możecie polecieć ze Swakopmund nad 
Namib awionetką czy bodaj nawet balonem, jeśli 
się nie boicie, tak jak ja, urządzeń latających mniej-
szych niż boeing-737. No tak, znasz moją tajemni-
cę – latania boeingiem też się boję.

Następne pięćset kilometrów zaplanujcie sobie 
na dwa dni. Po drodze polecam nocleg w jednym 

z małych miasteczek (w tym kraju, łaska boska, 
dwóch ludzi przypada na kilometr kwadratowy  
i nie ma miasteczek dużych), takich jak Omaruru, 
Ojitwarongo, Khorixas, Outjo czy co tam innego. 
Postarajcie się poszukać starego pensjonatu, prowa-
dzonego przez praprawnuków niemieckich osad-
ników lub misjonarzy sprzed stu lat. Tam będzie 
szansa na przepyszny posiłek w rodzaju wieprzowej 
pieczeni z zasmażanymi ziemniaczkami i czerwoną 
kapustką. Jak nie znajdziecie takiego pensjonatu, to 
śpijcie gdzie bądź i udawajcie, że podoba wam się 
nachalna egzotyka miejsca. Śladów kulturowej eks-
pansji Niemców sprzed półtora wieku w Namibii 
jest coraz mniej i trzeba się z tym pogodzić. Cho-
ciaż... podróżujemy w końcu po to, żeby dobrze 
zjeść. 
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WELWITSCHIA MIRABILIS
Tu rośliny pomalutku piją wodę z mgieł i rosy.
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DEAD VLEI
Martwe bagno 
otoczone wydmami.
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Ważne jest  
Khorixas

Tam warto wypożyczyć na pół dnia terenówkę  
i pojechać (a potem jeszcze podejść górskimi ścież-
kami), żeby zobaczyć naskalne ryty i malunki busz-
menów. Wśród nich najsławniejszy: Białą Damę, 
która nie jest ani białą, ani damą, a ja, szczerze mó-
wiąc, nigdy się nie dowiedziałem, skąd ta nazwa. 
Byłaś na Krecie, to możesz porównać z freskami  
w Knossos – różne mądrale z profesorskimi tytuła-
mi dopatrują się podobieństwa.

W Etoszy trzeba posiedzieć minimum trzy dni. 
Jeśli przypadkiem Twój partner jest maniakalnym 
miłośnikiem obserwowania ptaków (znam paru 
takich, są gorsi od wędkarzy), to dołóżcie jeszcze 
kolejne trzy. Spanie, proponuję, zarezerwujcie sobie 
w Namutoni. To ze względu na flamingi.

Nikt nie wyjeżdża z Etoszy z takimi samymi 
wspomnieniami. Ja pamiętam samotnego strusia, 
pędzącego, z jemu tylko znanych powodów, do 
linii horyzontu. Surykatkę stojącą wytrwale na 
straży. Szlachetne gemsboki (gemsbok jest w her-
bie Namibii!), które kazały mi przeczytać na nowo 
legendę o jednorożcu. Rodzinę gepardów, smutno 
rozpamiętujących kolejne, nieudane polowanie. 
Ptaka kori (podobno to kuzyn naszego dropia), co 
rozpędza się ze sto metrów, żeby z wysiłkiem pode-
rwać do lotu swoje olbrzymie cielsko. Niebo – ono 
nigdzie nie jest takie, jak nad Kalahari. I ciszę.

Oczywiście jest tu i rodzina „big five”, ale to so-
bie można obejrzeć u Krugera. Kruger to zoo, Kala-
hari to Afryka. Po powrocie opowiesz mi o Twoich 
wspomnieniach z Etoszy.

Namibia

SMUTEK DRAPIEŻNIKA
Gepardy po kolejnym 

nieudanym polowaniu.
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GEMSBOK
Rodzaj oryksa. Inspiracja  
dla poszukiwaczy jednorożca.
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W drodze  
do Caprivi

zaplanujcie kilkadziesiąt kilometrów więcej, bo 
opodal Grootfontein leży sobie największy na 
świecie meteoryt. Nazywa się Hoba, jest dużym i, 
jak obliczono, bardzo ciężkim kamieniem. Ot, taka 
ciekawostka.

Baron von Caprivi był niemieckim kanclerzem. 
Oddał Anglikom Zanzibar. Caprivi Strip jest na-
grodą za trudy dotychczasowej podróży. To serce 
subsaharyjskiej Afryki. Tu już nie ma pustynnej 
Namibii, a cztery rzeki zasilają najbujniejszą w tej 
części świata wegetację.

Jako miejsce kilkudniowego pobytu proponuję 
któryś z kampusów w Divundu, w tropikalnym le-
sie na brzegu Okavango. To już właściwie północna 
część delty, choć jeśli otrzymacie propozycję jedno 
czy dwudniowej wycieczki w stronę Maun, to sko-
rzystajcie. Ale gdyby nie chciało Wam się nigdzie 
ruszać, to też będzie cudnie: weźcie czółno, by po-
wiosłować po kataraktach rzeki, wśród hipopota-
mów i krokodyli.

Jeszcze pięć godzin jazdy na wschód. Ostatnia 
kolacja, ostatnia noc, w hotelu na brzegu potężnej 
Zambezi. Rano w Katima Mulilo oddacie furę  
i przez Windhuk i Frankfurt do domu. 

Przyślij mi  

 widokówkę.
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MALOWIDŁA NA SKALE
Ars longa, vita brevis. 
Sztuka trwalsza  
niż życie.

45www.poznaj-swiat.pl
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Hiszpańskiej ekspedycji przewodził Franci-
sco Pizarro – nieślubny syn hiszpańskiego 
szlachcica i zwykłej wieśniaczki, który mło-
dość spędził pasając świnie, nie miał żad-
nego wykształcenia i prawdopodobnie do 
końca życia pozostał analfabetą. Mimo to 
właśnie on na kartach historii zapisał się, 
jako ten, który podbił imperium Inków. 
Konkwistadorzy dotarli do wybrzeży dzi-
siejszego Ekwadoru w 1532 roku. Mimo 
że oddział liczył zaledwie 180 ludzi, wy-
grywali kolejne bitwy i uparcie posuwali 
się w głąb inkaskiego imperium. W błyska-
wicznym podboju pomagały im podbite 
przez Inków plemiona, które przybyszów 
traktowały początkowo jak wyzwolicieli. 
Sami Inkowie również byli w tym czasie 
mocno podzieleni. W imperium toczyła się 
bowiem walka pomiędzy zwolennikami 
inkaskiego wodza Atahuallpy i rywalizują-
cego z nim o tron brata – Huascara. 

Pizarro i jego ludzie znakomicie wykorzy-
stali to zamieszanie. Po kilku miesiącach 
walk Hiszpanie dotarli do Cajamarki, gdzie 
pojmali i uwięzili, a następnie zgładzili 
Atahuallpę tuż po tym, jak on sam schwy-
tał i zabił Huascara. Następnie wyruszyli 
do Cuzco – położonej w górach inkaskiej 
stolicy. W jej zdobyciu pomógł im nieocze-
kiwany sojusznik – spokrewniony ze zgła-
dzonym władcą Manco Inka, który wkrót-
ce z pomocą Hiszpanów sam zasiadł na 
królewskim tronie.

Sojusz nowego władcy z konkwistadora-
mi nie trwał jednak zbyt długo. Hiszpanie 
najpierw posprzeczali się między sobą,  
a wkrótce potem dokonali napaści na pa-
łac Manco Inki porywając jego żonę, oraz 
jedną z księżniczek, którą władca wkrótce 
miał poślubić. Upokorzony Inka w kwiet-
niu 1536 roku pod pretekstem religijnych 
obrzędów wymknął się z własnej stolicy, 
by stanąć na czele powstania skierowa-
nego przeciw konkwistadorom. Tak roz-
począł się okres ponad trzydziestoletniej 
walki Inków o odzyskanie niepodległości. 
Okres w którym dawne imperium nie-
uchronnie kurczyło się, a Indianie zaciekle 
walczyli o utrzymanie swojej ostatniej en-
klawy – ukrytego głęboko w dżungli króle-
stwa Vilcabamby.

Przebieg tych walk, a także historię po-
wstania, rozkwitu i upadku Vilcabamby 
opisuje w swojej najnowszej książce pt. 
„Vilcabamba 1572” pisarz, podróżnik  
i dziennikarz Roman Warszewski. Choć 
książkę opublikowano w serii „historyczne 
bitwy” wydawnictwa Bellona, to jak łatwo 
się domyślić opowiada ona nie o jednym 
starciu, ale o okresie kilku dziesięcioleci, 
gdy pod naporem hiszpańskiej konkwisty 
powoli, acz nieuchronnie upadło impe-
rium Inków. Zastanawiając się jak do tego 
doszło autor wnikliwie analizuje historycz-
ne fakty. Opiera się również na własnych 
przemyśleniach i odkryciach – Warszewski 

bowiem wielokrotnie już organizował wy-
prawy do Peru, odkrywając na miejscu nie-
jedną tajemnicę z czasów konkwisty. 

Podczas jednej z takich ekspedycji odkrył 
na przykład, w jaki sposób pokonani mi-
litarnie Inkowie zamierzali uchronić się 
przed całkowitą eksterminacją. Ostatni 
przedstawiciele tego ludu postanowili 
mianowicie ukryć się wysoko w górach 
i… przeczekać. W sterylnych, wysoko-
górskich warunkach i dzięki spożywaniu 
leczniczych roślin sprowadzanych ze znaj-
dującej się poniżej dżungli Indianie stali 
się odporni na choroby i niezwykle długo-
wieczni. Ale to już zupełnie inna historia, 
zatytułowana „Q’ero. Długowieczność na 
zamówienie”: inna książka Romana War-
szewskiego.

Michał Piotrowski

Vilcabamba 1572: ostatni bastion Inków
Państwo Inków na początku XVI wieku obejmowało prawie całe wybrzeże Pacyfiku 
wzdłuż Andów, a także tereny Peru i Boliwii w głębi kontynentu. Zamieszkiwało je  
w sumie ok. 12 milionów mieszkańców – w skład rozległego imperium wchodziły 
bowiem również liczne plemiona podbite wcześniej przez Inków. Do dziś trudno jest 
pojąć jakim cudem olbrzymie imperium zachwiało się i upadło pod naporem niewielkiej 
grupy hiszpańskich konkwistadorów – żądnych bogactw zabijaków i typów spod 
ciemnej gwiazdy, którzy najechali inkaskie ziemie. Wszak na samym początku było ich 
ledwie kilkudziesięciu. 

Roman Warszewski, 
Vilcabamba 1572, 
Wydawnictwo Bellona, 
Warszawa 2011
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Rzeka, rzeczka, 
Klonownica

Nikt nie miałby problemu ze wskaza-
niem najdłuższej rzeki w Polsce. Za to 

niewiele osób wie, która z polskich rzek 
znajduje się na końcu takiego rankingu. 
Otóż, najkrótsza rzeka żeglowna Polski  
(a także Europy) płynie w okolicach 
Augustowa, nazywa się Klonownica i liczy 
niecałe 800 metrów długości.

Na pograniczu prowincji Ayacucho 
i Huancavelica w centralnym Peru 

grupa lokalnych ekologów prowadzi 
dość niecodzienną akcję. Już od blisko 
dwóch lat malują... góry! Pokrywają oni 
zbocza (leżące w sąsiedztwie topnieją-
cych lodowców) białą farbą, składającą 
się głównie z wapna. Wszystko to ma 
służyć przywróceniu lokalnego mikro-
klimatu, przeciwdziałającego zanikowi 
lodowców w Andach.
Projekt w całości finansowany przez 
Bank Światowy już daje pierwsze efek-
ty. Leżące w sąsiedztwie pomalowa-
nych zboczy lodowe czapy przestały 
się kurczyć, a żyjące tam zwierzęta, 

m.in. alpaki i dzikie szynszyle, zaczęły 
powracać do swoich siedlisk. W projekt 
jest zaangażowanych zaledwie dziesięć 
osób. 
– Od momentu jego zapoczątkowania 
pomalowaliśmy już 70 hektarów gór. To 
trudna i męcząca praca, zważywszy, iż 
wykonujemy ją na wysokości powyżej 
4500 m n.p.m. – mówi Carlos Altami-
rano, jeden z uczestników. Wyraża on 
również nadzieje na to, że Bank Świato-
wy nadal będzie ich wspierać i wkrótce 
będzie można rozpocząć podobne ak-
cje w Boliwii i Ekwadorze.

(R. Warszewski)

Góry na biało,
trawę na zielono!

Król jest... w krawacie

Współczesny krawat wywodzi się 
z Chorwacji? Król Francji Ludwik 

XIV dokonując przeglądu swojej armii 
zauważył kolorowe, jedwabne chusty 
noszone na szyi przez chorwackich 
oficerów zagranicznego regimentu. 
Zwróciły one jego uwagę tak bardzo,  
że nadał formacji miano Royal Cravattes. 
Później krawat wszedł na stałe również 
do ubioru monarchy, a pieczę nad kró-
lewskimi cravates sprawował tzw. crava-
tier. Wkrótce moda na noszenie krawata 
trafiła do Anglii i reszty Europy. Dzisiaj 
uważa się go za nieodłączny element 
stroju eleganckiego mężczyzny.

8 dób w autobusie

Najdłuższą trasą autobusową, jaką można 
znaleźć w rozkładach jazdy jest trasa  

z Caracas w Wenezueli do Buenos Aires  
w Argentynie. Liczy ona 9660 km.  
Podróż trwa 8 dni i 22 godziny, wliczając  
12 godzin postoju w Santiago w Chile  
i 24 godziny postoju w stolicy Peru – Limie.
Czytelnikowi, który pierwszy poda faktyczną 
cenę biletu, wyślemy następny numer miesięcz-
nika za darmo. 
konkurs@poznaj-swiat.pl
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W dniach 19-23 października br. 
w Krakowie odbędzie się 

festiwal Barwy Świata – Maroko  
w Krakowie. Impreza ma upo-
wszechnić wiedzę o społeczeństwie, 
życiu codziennym, obyczajach, histo-
rii, a także aktualnych problemach 
mieszkańców Maroka – będącego 
obecnie popularnym celem wyjaz-
dów turystycznych Polaków. Hono-
rowy patronat nad festiwalem objął 
ambasador Królestwa Maroka Moha 
Ouali Tagma.
Jest to pierwsze tak duże wydarze-
nie poświęcone w całości kulturze 
Maroka. Warto wspomnieć, że ma-
rokański Fez to miasto partnerskie 
Krakowa, w którym odbywa się ten 
festiwal.
Maroko i Polska nawiązały stosunki dy-
plomatyczne jeszcze przed rozbiorami. 
220 lat temu, 1 lipca 1791 roku dotarł do 
Tangeru Jan Potocki – pisarz, podróż-
nik i dyplomata. Był on posłem króla 
Stanisława Augusta Poniatowskiego 

do sułtana Al-Jazida ibn Muhammada. 
Uczestnicy festiwalu zobaczą wy-
stawę fotograficzną Jerzego Skar-
żyńskiego i Jakuba Ciećkiewicza, pe-
netrujących Maroko dziennikarsko  
i artystycznie, będą mieli okazję po-
dziwiać unikatową w skali światowej 
kolekcję XIX-wiecznych pocztówek – 
portretów kobiet arabskich, wezmą 
udział w wernisażu współczesnej 
marokańskiej malarki i mistrzyni 
kuchni, wysłuchają prezentowanych 
po raz pierwszy w Polsce wierszy 
Tuaregów (tłumaczonych specjalnie 
z okazji festiwalu). Spotkania z Ma-
rokiem odbywać się będą w salach 
Śródmiejskiego Ośrodka Kultury 
w Krakowie, w Klubie Piwnica pod 
Baranami, w Muzeum Etnograficz-
nym oraz w Klubie Podróżników 
Śródziemie. Festiwal zakończy Sa-
lon Poetycki Anny Dymnej w 
Teatrze im. Juliusza Sło-
wackiego, poświęcony 
twórczości Tuaregów.

Już po raz piąty w Londynie odbywa się Festi-
wal Rumu. Impreza rozpoczyna się 14 paź-

dziernika i trwa 3 dni. To wyjątkowa okazja, aby 
skosztować nie tylko znanych  

i lubianych gatunków rumu z różnych zakąt-
ków świata, ale też by poznać smak rzadkich 

czy nawet całkiem nowych alkoholi. Atmosferę 
podczas festiwalu umila grana na żywo muzyka, 

utrzymana w egzotycznych klimatach. Rum, 
przez dziesięciolecia kojarzony z piractwem  

i przemytem, z czasem stał się jednym z najchęt-
niej spożywanych trunków. Jego nazwa pocho-

dzi najprawdopodobniej od używanego przez 
żeglarzy rummera – dużego naczynia. Rum zaczął 
być wykorzystywany nawet jako waluta, za którą 

nabywano niewolników. Rosnący popyt na trunek 
spowodował, że ograniczenia narzucane na handel 
trzciną cukrową stały się jedną z przyczyn wybuchu 
amerykańskiej rewolucji w 1776 roku. Sukces wybor-

czy w osiemnastowiecznej Ameryce wiązał się  
z ilością rumu, jaką polityk rozdał.  

Choć trunek kojarzy się z Ameryką, pochodzi praw-
dopodobnie z Indii lub Chin. Odmianę rozcieńczone-

go rumu nazywa się grogiem.

Barwy Świata

Maroko

Smak,

w Krakowie

zagrzewa
który
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zagrzewa

Pierwsza sobota i niedziela października jest po-
święcona różnorodności ptasiego życia wokół nas. 
Obchodzimy wtedy Dni Ptaków, podczas których 
tysiące przyrodników i pasjonatów z całej Euro-

py uda się do lasów, parków, na łąki i stawy, żeby obser-
wować migracje skrzydlatych przyjaciół odlatujących do 
ciepłych krajów na swoje zimowiska. Dla niektórych ga-
tunków będzie to daleka wędrówka, wiodąca przez całe 
kontynenty. Inne przebędą znacznie krótszą drogę, prze-
mieszczając się w cieplejsze rejony Europy Zachodniej lub 
Południowej. Wiele gatunków ptaków przylatuje na zimę 
na nasze tereny z północnej i wschodniej Europy, wśród 
nich te gatunki, które zimowy czas spędzają na wodach 
przybrzeżnych Bałtyku.

Dni Ptaków i idea wspólnej obserwacji ich migracji mają 
już wieloletnią historię. Ich pomysłodawcą jest Birdlife In-

ternational, którego partnerem w Polsce jest Ogólnopol-
skie Towarzystwo Ochrony Ptaków. OTOP nie tylko orga-
nizuje specjalne wycieczki, ale także koordynuje zbieranie 
danych. Przewodnikami tej organizacji są ornitolodzy i mi-
łośnicy ptaków. 

Choć ptaki otaczają nas praktycznie wszędzie, stosun-
kowo mało o nich wiemy. Owszem, potrafimy odróżnić 
srokę od sikorki, ale kawkę zazwyczaj mylimy z gawronem. 
Uczestnicząc w wycieczce bierzemy jednocześnie udział 
w poważnych obserwacjach naukowych, warto więc mieć 
ze sobą lornetki oraz... długopisy i ołówki. Na specjalnym 
formularzu, który można pobrać ze strony internetowej, 
uczestnicy będą notować obecność wszystkich zauważo-
nych gatunków. Towarzyszyć temu będą wolontariusze 
OTOP, którzy wspomogą swoją wiedzą i doświadczeniem 
w terenie.

Stale aktualizowana lista wycieczek jest widoczna na 
stronie OTOP, w zakładce Wycieczki z przewodnikiem.

Te, co skaczą 
i fruwają

www.otop.org.pl
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PODLASIE
Rzeczpospolita 
Wielu Narodów

Marek H. Kotlarz

Podlasie od zarania dziejów stawiało swoim mieszkańcom 
wysokie wymagania. Nie ma tu łatwych do uprawy gruntów, 
które pozwoliłyby zbierać corocznie wysokie plony.  
Dawniej szlachta z innych regionów zwykła pokpiwać  
z podlaskich braci, mawiając: „szlachcic podlaski ma błota  
i piaski”. Aby tu mieszkać, trzeba było zdać surowy egzamin  
z życia. Ale by czuć się szczęśliwym, wystarczyło żyć zgodnie  
z rytmem tej krainy, urozmaiconej przyrodniczo, jak żadna inna  
w Polsce.

51www.poznaj-swiat.pl
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Północna część Podlasia to pagórkowata kraina 
usiana jeziorami, z których największe i najsłyn-
niejsze to Augustowskie i Wigierskie. Konkuruje 
z nimi Hańcza, najgłębsze z polskich jezior, liczące 
106 metrów głębokości. Przy wschodniej granicy  
z Litwą i Białorusią znajdują się najdziksze z pol-
skich puszcz: Augustowska (1140 km2), Knyszyń-
ska (839 km2) i Białowieska (w polskiej części  
580 km2). Południe to kraina zachowanych w stanie 
niemal naturalnym rozlewisk Bugu, Biebrzy i Narwi.

KRAINA DOBRYCH LUDZI  
I WIELU NARODÓW
Ilekroć przyjeżdżałem na Podlasie, zastanawiałem 
się, skąd bierze się szczególne nastawienie miesz-

kańców do świata, ich życzliwość i pogoda ducha, 
której nie uzasadnia sytuacja ekonomiczna regionu. 
Sądzę, że są dwie podstawowe przyczyny: przy-
wiązanie do ziemi i wielokulturowość tego zakątka 
kraju, która od wieków uczy mieszkańców tole-
rancji i umiejętności współżycia z niekiedy bardzo 
odmiennymi kulturowo sąsiadami. Ale jest i trzeci 
powód: niezachwiana wiara w Boga, której świa-
dectwem są bardzo liczne świątynie różnych wy-
znań rozsiane po miasteczkach i wioskach.

Podlasie jest typowym przykładem regionu 
pogranicza. Od średniowiecza przeplatały się tu 
wpływy ruskie, litewskie, białoruskie, ukraińskie, 
polskie i żydowskie, a począwszy od XVII wieku 
również tatarskie. Wtedy właśnie Jan III Sobieski 
osiedlił tu wiernych koronie polskiej wojowników 

EUROPA Polska

CICHO WSZĘDZIE,  
GŁUCHO WSZĘDZIE
Dzikie leśne ostępy.  
To tu mieszkają łosie, 
wilki, orły, puchacze, 
czarne bociany i moc 
innego zwierza.
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spod znaku półksiężyca. Do dzisiaj można spotkać 
ich potomków w nadgranicznych Bohonikach czy 
Kruszynianach, gdzie zwiedzić można tatarskie 
meczety. Podlasie to ostatnia już pozostałość zapo-
mnianej w innych miejscach rzeczywistości Rzecz-
pospolitej wielu narodów.

Na północnym wschodzie, głównie w oko-
licy malowniczego miasteczka Sejny, mieszkają 
Litwini, na południowym wschodzie Ukraińcy,  
w środkowej części, w okolicach Hajnówki i Biel-
ska Podlaskiego, Białorusini. Niestety, w tej mo-
zaice brakuje dzisiaj licznej niegdyś społeczności 
żydowskiej, bezlitośnie wymordowanej przez hi-
tlerowców. Świadectwem jej obecności na tych zie-
miach są już tylko zarośnięte kirkuty (cmentarze)  
z omszałymi macewami (nagrobkami) i zachowane 

w różnym stanie synagogi, które nie wypełniają się 
już wiernymi, gdy nadchodzi szabas.

Wielokulturowość i wielowyznaniowość są tu 
codziennością. Równie liczne i równie piękne jak 
katolickie kościoły są tu cerkwie. Wśród nich zna-
leźć można molenny należące do staroobrzędow-
ców, którzy przybyli tu pod koniec XVIII wieku 
chroniąc się przed prześladowaniami. Nieopodal 
Siemiatycz wznosi się usiana krzyżami, zwieńczo-
na drewnianą cerkwią i żeńskim monasterem góra 
Grabarka, najważniejsze miejsce kultu prawosław-
nego w Polsce, gdzie 18 i 19 sierpnia, w święto 
Przemienienia Pańskiego, przybywają wierni z ca-
łego kraju i zagranicy. 

GÓRA KRZYŻY
Tysiące krzyży 
wokół niewielkiej, 
drewnianej cerkwi są 
charakterystyczne dla 
Grabarki. Krzyże od 
setek lat przynoszone 
są przez wiernych. 
Pątnicy stawiają je obok 
sanktuarium  
w intencjach zbawienia, 
uzdrowienia lub 
nawrócenia.
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TWIERDZA PODLASIE
Jednak nie tylko zabytki sakralne zachęcają do od-
wiedzin Podlasia, ta ziemia była również polem 
militarnych zmagań. Zapuszczały się tu oddziały 
hetmana Chmielnickiego, pustoszyli pola i wsie 
Szwedzi i Moskale. Tu toczyły się walki podczas 
powstań listopadowego i styczniowego, a potem 
podczas dwóch światowych wojen zmagały się 
armie rosyjskie i niemieckie. Pamiątkami po tych 
wydarzeniach są nie tylko porozrzucane w wielu 
miejscach cmentarze z napisami w różnych ję-
zykach, ale i wkomponowane militarnie (dziś już 
można powiedzieć, że malowniczo) w rozlewiska 
Biebrzy umocnienia potężnej niegdyś twierdzy 
Osowiec. Wybudowana została przez Rosjan pod 
koniec XIX wieku, a podczas I wojny światowej 
jej garnizon przez ponad rok stawiał zacięty opór 
niemieckiej armii. Rosyjskich obrońców do wy-
cofania się zmusił dopiero atak gazowy, podczas 
którego ponieśli ogromne straty. Ale nawet wtedy, 
jeszcze przed opuszczeniem umocnień, poparzeni  
i duszący się żołnierze odpowiedzieli kontratakiem,  
który przeszedł do historii jako „atak trupów”.  
Zapuszczając się w podziemne korytarze twierdzy, 
można odczuć dramatyzm tamtych wydarzeń.

Obawiając się powtórzenia takiego scenariusza, 
w roku 1939 nacierający z Prus Wschodnich gen. 
Guderian ominął umocnienia twierdzy i skierował 

Badacze ze stowarzyszenia „Wizna 
1939” podczas niedawnych prac 
ekshumacyjnych odnaleźli prawdo-
podobnie szczątki kapitana Wła-
dysława Raginisa. Przy fragmen-
tach szkieletu znaleziono medalik  
z Matką Bożą, który według histo-
rycznych relacji nosił na sercu bo-
haterski obrońca Wizny. Ciało kapi-
tana zostało zbezczeszczone przez 
Niemców, którzy polali je benzyną  
i podpalili, a dopiero potem pozwo-
lili pochować obok schronu. Rosja-
nie, przybywszy tam dwa tygodnie 
później, kazali przenieść zwłoki ka-
pitana i zakopać w dole przy dro-
dze. Jeżeli badania DNA potwierdzą,  
że znalezione szczątki należą do 
kapitana Raginisa, zostaną uroczy-
ście pochowane 
w należnym 
grobie-pomniku.

JEDEN PRZECIWKO 
SZEŚĆDZIESIĘCIU
Nad Wizną 720 polskich 
żołnierzy przez trzy 
dni powstrzymywało 
armię niemiecką liczącą 
42-tysiące żołnierzy  
i 350 czołgów.  
W tym miejscu padł 
ostatni polski schron, 
dowodzony przez kpt. 
Raginisa.

To o ich bohaterstwie 
śpiewa szwedzka grupa 
metalowa Sabaton.

EUROPA Polska

swój liczący 42 tys. żołnierzy korpus pancerny nieco 
bardziej na zachód. Plan nie do końca się powiódł, 
gdyż pod Wizną 720 polskich obrońców pod do-
wództwem kapitana Władysława Raginisa przez 
trzy dni skutecznie powstrzymywało jego pancerne 
zagony. Ostatni padł schron dowódcy, a sam ka-
pitan Raginis, wierny zapowiedzi, że posterunku 
nie opuści, wysadził się granatem. Dziś resztki be-
tonowych bunkrów uświadamiają, jak wątłe mieli  
w nich oparcie bohaterowie polskich Termopil.
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Na wschód od Bugu, który według postano-
wień paktu Ribbentrop-Mołotow stał się rzeką 
graniczną, decyzją sztabu generalnego Armii Czer-
wonej wzdłuż nowej sowiecko-niemieckiej grani-
cy powstał pas umocnień zwany Linią Mołotowa.  
Nie spełnił pokładanych w nim nadziei, 22 czerwca 
1941 roku w popłochu opuszczali go czerwonoar-

miści, nie próbując nawet przeciwstawić się nie-
mieckiemu natarciu. Miłośnicy historii najnowszej 
mogą zwiedzać liczne bunkry rozsiane wzdłuż ma-
lowniczego nadbużańskiego brzegu między Miel-
nikiem a uroczą Wólką Nadbużną, podziwiając 
przy tym krajobrazy podlaskiego przełomu Bugu.

OGIERY WE MGLE
Biebrzański Park 
Narodowy to raj dla 
fotografów. Kto kocha 
polską przyrodę,  
tu szuka najlepszych 
ujęć.
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TU TEŻ DZIĘCIELINA PAŁA
Najcenniejszym skarbem Podlasia jest przyroda. 
Tutejsi mieszkańcy dzięki stuleciom doświadczeń 
nie tyle nauczyli się z nią żyć, co raczej stali się 
jej częścią. Wiejska zabudowa stanowi element 
naturalnego krajobrazu – jest skromna, wrośnięta  
w otaczającą przestrzeń, niekiedy wręcz bajkowa. 
Już nigdzie w Polsce nie spotka się takiej ilości 
drewnianych domów i krytych strzechą zabudo-
wań porozrzucanych wśród polnych dróg. Nigdzie 
pełne zwierzyny knieje nie są tak niedostępne, łąki 
tak rozległe, rzeki tak bogate w ptactwo i ryby. Tu 
żyje się od poranka do zmierzchu w rytmie dykto-
wanym przez naturę. Spotkać tu można ludzi, któ-
rzy porzucili wielki świat i już na zawsze związali 
swoje życie z tą krainą, nigdy swojego wyboru nie 
żałując.

KRÓLEWSKIE WAKACJE
Urodę podlaskiej ziemi doceniano już dawno. Cała 
plejada polskich królów, z Jagiellonami na czele, 
bywała tutaj, by wypocząć lub polować. Jak gło-
si podanie, miasto Augustów powstało w miejscu 
pierwszej schadzki Zygmunta Augusta z Barbarą 
Radziwiłłówną. To raczej tylko ludowa legenda, 
jednak faktem jest, że prawa miejskie Augustów 
otrzymał od tego właśnie króla, o czym przypo-

mina wznosząca się przy rynku kolumna. Coś  
z atmosfery tej legendy przetrwało w Augustowie, 
o czym świadczą do dziś śpiewane przy ogniskach 
romantyczne piosenki Janusza Laskowskiego czy 
Marii Koterbskiej.

Lista polskich władców, którzy lubili szukać   
w okolicy  wytchnienia, jest długa. Bywał tu już  
Władysław Jagiełło (jak donosi Jan Długosz, w 1409 
roku polował w Puszczy Białowieskiej przed wypra-
wą pod Grunwald). Zygmunt Stary wzniósł w pusz-
czy dwór myśliwski. Zatrzymywał się tu także Ste-
fan Batory, a potem polowania urządzali August II  
i jego syn August III. Pobyt tego ostatniego uwiecz-
nia postawiony w puszczy obelisk, gdzie wymie-
niono upolowaną wówczas zwierzynę, w tym m. in.  
42 żubry. Ostatni z polskich królów, Stanisław Au-
gust, gościł w Białowieży latem 1784 roku.

KONTEMPLACJA I NAUKA
Ciszę i odosobnienie odnalazł też w tych rejonach 
jeden z najbardziej surowych zakonów katolickich, 
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W PUSZCZY ZNÓW  
NASTAŁ WŁADCA
W podlaskich puszczach 
żyje już ponad czterysta 
żubrów. Ich pokarmem są 
trawy, liście krzewów,  
pąki i kora brzóz  
oraz żołędzie i kasztany.  
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kameduli. Na półwyspie obmywanym wodami 
jeziora Wigry założyli klasztor otoczony wia-
nuszkiem domków-samotni. Zakonnicy pragnący 
samotności, tzw. rekluzi, żyli w nich odizolowani 
od świata, spędzając czas na modlitwie kontem-
placyjnej i uprawianiu niewielkich, przylegających 
do każdego domku ogródków. Zakon został wy-
siedlony w 1800 r. przez władze pruskie. Zabu-
dowania klasztorne do dziś stanowią jeden z naj-
piękniejszych zabytków Podlasia – w czasie swojej 
pielgrzymki do ojczyzny w 1999 roku, mieszkał tu 
przez kilka dni Jan Paweł II.

Swego miejsca, tym razem w Sejnach, szukali 
też dominikanie, którzy wznieśli tam w XVII wie-
ku bazylikę i imponujący, bo w założeniu mający 
pełnić funkcje obronne, klasztor. Co ciekawe, jeden 
z jego przełożonych, o. Bortkiewicz, przyczynił się 
w XVIII wieku do ufundowania w miasteczku sy-
nagogi.

Bazylika sejneńska, nadal pełniąca swoje sa-
kralne funkcje, zaliczana jest do najwspanialszych 
kościołów dawnej Rzeczpospolitej. Klasztor, po 

włączeniu tych ziem do pruskiego zaboru, uległ 
kasacie, a zabudowania wykorzystywane były w ce-
lach oświatowych. Tu kształcił się wybitny polski 
żołnierz powstania listopadowego Szymon Ko-
narski, który stracony został w 1839 roku w Wil-
nie i równie wielki patriota litewski, dziennikarz  
i kompozytor, autor hymnu narodowego Litwy, 
Vincas Kudirka (1858 – 1899).

POD LASAMI CZY POD LACHAMI
Poza Białymstokiem nie ma tu wielkich miast,  
ale znaleźć można wszystko, czego potrzeba,  
by wypocząć – piękne zabytki architektury, różno-
rodność kultur, a nade wszystko ciszę w otoczeniu 
niezapomnianych krajobrazów. A wieczorami, od-
czas zachodów słońca, można zastanawiać się, czy 
nazwa tej krainy wzięła się od kraju położonego 
pod lasem, jak uważał znakomity językoznawca 
Bogumił Samuel Linde, czy jak chciał Zygmunt 
Gloger, wybitny etnograf i badacz tego regionu – 
od Lachów (Polaków), którzy nią władali. 
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ATRAKCJE W KLASZTORZE 
Dziś 60 złotych od osoby,  
za pokój w Pokamedulskim 
Klasztorze w Wigrach to 
prawdziwa okazja. Ponadto 
„ogrody klasztorne, boisko 
do tenisa i siatkówki, 
przystań, tawerna i... 
krypty”.
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Na warszawski Grochów jeż-
dżę regularnie w kompletnie 
złudnej nadziei, że znajdę 
tam jeszcze coś, co będzie 
takie samo, jak kiedyś, co 

przypomni mi dzieciństwo, które spę-
dziłem w tej dzielnicy. Grochów do-
zuję sobie umiejętnie, nie jeżdżę tam 
częściej niż raz na dwa-trzy lata, a jak 
już pojadę, to spędzam co najmniej pół 
dnia, żeby przyjrzeć się drobiazgom, 
odszukać dawne ślady. Jednak coraz  
o nie trudniej, bo nic nie jest takie, jak 
kiedyś. Jeszcze w latach 80. droga od 
Placu Szembeka w stronę Wspólnej 
Drogi, nie mówiąc o kierunku na Gocła-
wek, to była jednak wyprawa w epokę 
pradawną i budzącą lekki strach. Stare, 
przedwojenne domy z ukruszonej czer-
wonej cegły, bite drogi, wewnętrzne 
podwórka, faceci o nalanych czerwo-
nych pyskach wylewający się z „Gro-
chowskiej”, centrum wszechświata 
alkoholików z mojej dzielnicy, konie 
ciągnące wozy z węglem, baby zgięte 
pod ciężarem tobołów pełnych jaj, sera, 
mięsa prosto ze wsi. Dziś Osowska, 
Nasielska czy Serocka zabudowane są 
nowymi apartamentowcami, drogi wy-
asfaltowane i równe, a miejscowa me-
nelia, włącznie z niektórymi moimi kole-
gami z dzieciństwa, w większości już po 
tamtej stronie. 

Na boisku przy Wspólnej Drodze 
(mówiliśmy na nie „ligowe”, bo było 
pełnowymiarowe), która w tamtych 
latach była dla mnie granicą między 
domem na Szaserów a światem nie-
znanym i przerażającym stoją wieżow-
ce, na Grochowskiej nie ma knajp ani 

NIESKOŃCZONA
WARSZAWA

GOTOWY
LONDYN

Do niektórych miejsc jeżdżę po to, żeby zobaczyć, 
jak się zmieniły, do innych – by potwierdzić, że ciągle  
są takie same.

Dariusz RosiakTam, tam i inne kierunki...
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rozpadających się kamienic. Owszem, 
poprawczak przy Osowskiej stoi jak 
stał, naprzeciwko jest ciągle kotłownia, 
moja szkoła przy Szaserów i domy na 
osiedlu, w których mieszkała cała moja 
klasa bronią się, jak dotąd skutecznie 
przed upadkiem. Ale np. krawężnik 
wokół Osiedla Szklanych Domów po 
którym graliśmy w kapsle (wyścig trwał 
cały dzień, a czasem przedłużał się na 
następny) wymienili prawie cały, mniej 
w nim dziur i załamań, które pozwalały 
kolarzom wyzwolić pełnię talentu. Na 
Romeo i Julii przy przedszkolu ciągle te 
same sześcianowe płyty, których coraz 
mniej w Warszawie, bo wypiera je nud-
na kostka bauma. Taka kostka nawet 
nie ma jak się przełamać, więc o czym 
tu rozmawiać. Nie ma kina „Sokół” na 
Paca, gdzie chodziłem po kilkanaście 
razy na wszystkie części „Winnetou”, 
nie ma mlecznego baru „Wiosennego” 
na Siennickiej, gdzie tygodniami za-
mawiałem to samo: naleśniki z serem  
i mleczną z ryżem. 

To nie jest zwykła sentymentalna 
tęsknota za dzieciństwem. Nawiasem 
mówiąc wiele osób przesadza z tym 
idealizowaniem najmłodszych lat, dzie-
ciństwo bywa okrutne, pełne rozczaro-
wań i bólu – ja za swoim niespecjalnie 
tęsknię. Ale w miejscach, które znamy, 
szukamy potwierdzenia, że świat cho-
ciaż trochę stoi w miejscu, mają one być 
dla nas dowodem, że to co przeżyliśmy 
naprawdę istnieje. Inżynier Mamoń miał 
głęboką rację, gdy pytał oburzony: „Jak 
może mi się podobać piosenka, którą 
pierwszy raz słyszę?”. Jak może mi się 
podobać Grochów, który pierwszy raz 
widzę? 

Taka zresztą jest cała Warszawa – 
wystarczy wyjechać z niej na dwa tygo-
dnie i wraca człowiek do nowego mia-
sta. Znowu się trzeba przyzwyczajać, 
znowu uważać, żeby na jakimś skrzy-
żowaniu nie pojechać pod prąd, znowu 
uczyć nowych nazw miejsc, które za-
wsze nosiły inne nazwy. 

Ta umiejętność transformacji jest 
oczywiście wielką siłą Warszawy, jej 
pęd do zmiany i rozwoju nakręca mia-
sto i przyciąga ludzi z całej Polski, którzy 
najpierw narzekają, jakie życie w stolicy 
beznadziejne, a potem się tu osiedlają  
i nie wyobrażają sobie życia gdzie in-
dziej. Warszawa jest miastem w budo-
wie, miastem nieskończonym, które na 
naszych oczach przyobleka nowe ciało 
i szuka własnej duszy, a każdy, kto woli 

stabilizację, powinien jechać do miast 
skończonych. 

Na przykład do Londynu. Londyn 
jest jak góra – stoi w miejscu. Owszem, 
pojawiają się jakieś nowe restauracje, 
nowe budynki i linie metra, double dec-
kery mają trochę inną linię i nie moż-
na już do nich wsiadać w biegu, ale to 
zasadniczo nic nie zmienia – Londyn 
jest zawsze taki sam. Na Aynhoe Road 
koło Olympii, gdzie mieszkałem przez 
kilka lat, w tym samym lokalnym pu-
bie siedzą mniej więcej ci sami ludzie,  
ten sam Hindus co 10 lat temu sprzedaje 
te same gazety, może trochę grubsze. 
W tej samej osiedlowej kawiarni pracuje 
może trochę więcej Polaków niż za mo-
ich czasów, ale co to ma za znaczenie. 
Najważniejsza i najsłynniejsza restaura-
cja na Blythe Road, o nazwie Popeseye, 
wygląda dokładnie tak samo, jak za-
wsze wyglądała, może ma nowe obrusy,  
ale tego nie jestem pewien. Tak jak za-
wsze, serwuje tylko jedno danie, wo-
łowinę z frytkami w trzech wersjach 
do wyboru: rumsztyk, polędwicę i filet. 
Najtańszy rumsztyk kosztuje 10 funtów, 
najdroższy filet – 58. Drogo? Drogo, 
ale warto, bo to wyłącznie szkocki an-
gus, z krów, które całe życie spędzają 
na trawiastym pastwisku. Pamiętam 
jak w 1996 roku, u szczytu choroby 
wściekłych krów właściciele Popeseye 
wywiesili w całym oknie flagę Wielkiej 
Brytanii i jeszcze jedną dodatkowo na 
maszcie przez lokalem, a obok napis:  
„Z dumą informujemy Państwa, że ser-
wujemy wyłącznie brytyjską wołowi-
nę”. Codziennie mieli komplet, do dziś 
codziennie mają komplet. 

Lubię snuć się znanymi mi zakamar-
kami Londynu i odkrywać, że klamki  
w drzwiach niezmienione, płyty chod-
nikowe te same, a ścieżki w Kensington 
Gardens i Hyde Parku przecinają trawni-
ki dokładnie w tych samych miejscach, 
co dawniej. 

Bywają rozczarowania. Przy Holland 
Street u zbiegu z Kensington Church 
Street była taka mała kawiarnia, w któ-
rej pewna Chinka podawała herbatę  
i ciastka oraz puszczała muzykę klasyczną 
z płyt winylowych. Uwielbiałem to miej-
sce, bo było częścią londyńskiego kosmo-
su, świata, w którym wszystko jest moż-
liwe. Gdy odwiedziłem je kilka tygodni 
temu, nie było Chinki, nie było herbaty ani 
muzyki. Za to był sklep z bardzo drogimi 
kolorowymi poduszkami. Na pewno ręcz-
nie dzierganymi, ale nie spytałem. 
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FIŃSKI
DOWCIP

EUROPA Finlandia

w obiektywie 
Jacka Siwko

Redakcja

Po czym poznać ekstrawertycznego Fina?  
Po tym, że w trakcie rozmowy będzie się 
patrzył na twoje buty, zamiast na swoje. 

Jeśli w tym żarcie, powielającym stereotypowe 
wyobrażenia o zamkniętym i posępnym 
charakterze Finów, jest choć trochę prawdy, 
to ten fotoreportaż z Helsinek całkowicie temu 
zaprzecza. 

Zawsze zachęcamy do samodzielnego 
poznawania świata. Stereotypy szkodzą.
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NAVIGATOR

NAVIGATOR

Portugalia

Nasze rekomendacje na krótkie wypady

Finlandia Anglia

Francja
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Utö to niewielka wyspa na morzu Bałtyckim, która wygląda 
jak z filmów Larsa von Triera czy skandynawskich po-
wieści kryminalnych. To tam rozgrywa się akcja jednej  

z ostatnich powieści Henninga Mankella „Niespokojny czło-
wiek”, w której autor kończy serię z Kurtem Wallanderem. 
Utö w sezonie przyciąga masę turystów, głównie Szwedów  
i Finów. W kolorowych, drewnianych domkach rozsia-
nych po wyspie na stałe mieszkają zaledwie 43 osoby.  
Na wyspie znajduje się latarnia morska, niewielka marina 
i stacja pilotów – nawigator jest niezbędny, żeby bezpiecz-
nie przeprowadzić żeglarzy przez slalom między okoliczny-
mi wyspami. Są tu ponadto: kościół, sklep, urząd pocztowy 
i szkoła, w której uczą się wszystkie dzieci z wyspy, czyli... 
trójka. W przeszłości stacjonowały tu oddziały fińskiej armii,  
ale w 2005 r. opuściły wyspę. Dzisiaj w postmilitarnych bu-
dynkach urządzono nowoczesny hotel, wyposażony m.in.  
w nieodzowną tu fińską saunę i basen. Na wyspę regularnie 
kursują promy z fińskiego Turku. Szybciej można dopłynąć 
łodzią motorową. Chociaż podobno, kiedy 
nadchodzą mroźne zimy i morze skute 
jest lodem, mieszkańcy z wyspy na 
wyspę przedostają się pieszo.

54 km od Faro 
bezpośrednie połączenia 
lotnicze z Warszawy,  
Poznania i Krakowa

37°96’ N 23°70’ E37°07’ N 08°04’ W

Portugalia Algarve

Ceramika 
i wino
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P orches to niewielkie miasteczko w sercu Al-
garve, na południowym wybrzeżu Portugalii 
słynące przede wszystkim z domowego wina 

i ręcznie zdobionej ceramiki. Maluje ją większość 
mieszkańców miasteczka. Pozostała część zajmu-
je się produkcją wina. Żeby kupić białe naczynia  
i kafle, wymalowane w kolorowe kwiaty, ptaki 
albo ryby, wystarczy po prostu zapukać do naj-
bliższych drzwi.
Tradycyjna architektura południowej Portugalii to 
parterowe, bielone domki z charakterystycznym 
niebieskim albo żółtym pasem okalającym futry-
ny okien i drzwi. Ale to nie wszystko co przyciąga 
turystów do Porches. W miasteczku znajduje się 
także zabytkowy kościół, Igreja de Porches, z XVI 
wieku, zniszczony w 1755 r. w wyniku trzęsienia 
ziemi. Pozostałości budowli wkomponowane 
zostały w nową bryłę świątyni, która powstała  
w 1882 r. Wciąż jednak można podziwiać tu 
malowane kafle z XVII w. oraz XVIII-wieczny 
drewniany ołtarz.

Szwecja Archipelag Sztokholmski

Ostatnia  
 wyspa
Wallandera

wyspa niedaleko 
Sztokholmu, połączenie 
lotnicze z Gdańska, 
promowe z Gdyni

37°96’ N 23°70’ E59°47’ N 21°22’ E
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NAVIGATOR

Francja Normandia

Mont Saint-Michel, czyli Wzgórze Świętego Micha-
ła, to skalista, położona w południowo-zachodniej 
Normandii wyspa pływowa, czyli taka, która prze-

staje nią być w czasie odpływu. Jedynym połączeniem  
z kontynentem jest grobla długości 1800 metrów.  
Występują tu bardzo gwałtowne przypływy, podczas któ-
rych fala przybiera z dużą prędkością – nawet do 2 me-
trów na sekundę. Najwyższe przypływy występują 36-48 
godzin po nowiu lub pełni księżyca i wtedy przejazd przez 
groblę może być zamknięty. Na wyspie znajduje się śre-
dniowieczny klasztor Michała Archanioła. Pierwotną 

360 km od Paryża  
dojazd pociągiem TGV do Pontorson 
(10 km od Mont Saint Michel)

37°96’ N 23°70’ E48°38’ N 01°30’ W

Wpływowy klasztor
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nazwą tego sanktuarium było „Mons Sancti Michaeli in 
periculo Mari”, czyli Wzgórze Świętego Michała na Nie-
bezpiecznym Morzu. U stóp klasztoru rozciąga się uro-
kliwe miasteczko o wąskich uliczkach pełnych sklepików  
i kawiarenek. Miejsce to jest najczęściej odwiedzanym  
w Normandii i według statystyk przybywa tam rocznie 
ponad 3 miliony turystów, co czyni z niego drugą po Pa-
ryżu najchętniej odwiedzaną miejscowością we Francji.  
Od 1979 roku jest też częścią Światowego Dziedzictwa 
Ludzkości UNESCO.
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Anglia Londyn 

Londyn słynie ze swoich muzeów i galerii. Miłośnikom 
sztuki nie trzeba zapewne przedstawiać słynnej Na-
tional Gallery of London, która prezentuje ogromne 

zasoby malarstwa międzynarodowego z lat 1250-1900. 
Sporą popularnością cieszy się również Tate Modern, ga-
leria sztuki współczesnej mieszcząca się w spektakularnym 
budynku byłej elektrowni na południowym brzegu Tamizy, 
nieopodal Mostu Milenijnego i szekspirow-
skiego teatru Globe. Niewiele osób pamięta 
natomiast o Tate Britain, położonej na Mil-
lbank, północnym brzegu Tamizy, kawałek 
dalej od ścisłego centrum stolicy. Tymczasem 
naprawdę warto zwiedzić tę galerię, prezen-
tującą kolekcję sztuki brytyjskiej z okresu od 
1500 roku do czasów współczesnych. Jest tu 
między innymi pokaźna kolekcja dzieł Wil-
liama Turnera, prekursora impresjonizmu, 
malującego głównie romantyczne pejzaże. 
Są też dzieła Williama Blake’a, słynnego 
romantyka, poety, malarza i rysownika. Są 
dzieła Francisa Bacona, czołowego twórcy 

Niedoceniane muzeum północny brzeg Tamizy,  
1,5 km od stacji Victoria

37°96’ N 23°70’ E51°30’ N 00°07’ W

95 km od Gdańska  
w Borach Tucholskich.

37°96’ N 23°70’ E53°56’ N 17°42’ E
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z niewielu tego typu znalezisk w Europie. 
Pierwsi mieszkańcy osiedlili się tu już 3 ty-
siące lat temu. Będąc w Leśnie nie można 
nie odwiedzić modrzewiowego kościółka 
katolickiego pw. Podwyższenia Krzyża św. 
z 1650 roku, który jest jednym z najlepiej 
zachowanych oraz najbardziej oryginal-
nych drewnianych kościółków kaszubskich. 
Dach i wieża kościoła pokryte są gontem 
świerkowym. Kościół z zewnątrz wygląda 
skromnie, za to jego wnętrze jest bardzo 
bogato udekorowane. Warto zwrócić uwagę 
na VII-wieczną barokową Grupę Ukrzy-
żowania. Zachował się również prospekt 
organowy (czyli ich widoczna część) z po-
czątków XVIII w. i ołtarz boczny z połowy 
XVIII wieku. 

malarstwa figuratywnego, jak również obrazy zmarłego 
niedawno Luciana Freuda, wnuka słynnego Zygmunta.  
A poza tym, dzieła wielu innych wybitnych brytyjskich 
twórców, takich jak na przykład John Constable, William 
Hogarth czy John Everett Millais. Wystawiane są również 
nowoczesne instalacje uznanych twórców. Wstęp do Tate 
Britain jest bezpłatny.

kręgi i kościół 
Kamienne 

Jednym z bardziej znanych miejsc na arche-
ologicznej mapie Polski jest wieś Leśno,  
w gminie Brusy (powiat chojnicki). Zwie-

dzić tu można cmentarzysko z kręgami ka-
miennymi i grobami skrzynkowymi oraz osadę, 
na której terenie odkryto tzw. długi dom, jedno 

Polska Kaszuby
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TajlandiaAZJA
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ZYCIA
Michał Pauli

Na krańcu
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Bangkok, stolica Tajlandii, krainy nazywanej 
często przez turystów rajem – i nie bez powodu! 
Nigdzie nie widziałem tak cudownych wysp i mi-
łych, zawsze uśmiechniętych ludzi. Okazuje się 
jednak, że nawet raj ma swoje ciemne strony. Tych, 
o których chcę opowiedzieć, nie opisują żadne 
przewodniki.

Minęło już wiele lat od tych wydarzeń. Ciągle 
jednak pamiętam, jak się to zaczęło, moje pierwsze 
dni w Bangkok Narkotyk Suppress Division Police 
Departament, miejscu gdzie nikt nie chciałby się 
znaleźć. Miejscu, które było początkiem mojej po-
dróży do „jądra ciemności”.

W PRZEDSIONKU PIEKIEŁ
Stalowe drzwi jęknęły powodując poruszenie wśród 
przerażonego tłumu Azjatów wypełniających po-
mieszczenie. Pojawił się ubrany w ciemnogranato-
wy mundur policjant. Na jego wysokiej czapce lśnił 
metalicznie wypolerowany Garuda – pół ptak, pół 
człowiek, symbol wywodzący się z hinduizmu, sta-
nowiący godło Tajlandii.

– You! – krzyknął donośnym głosem wskazując 
palcem w moim kierunku.– Ma,leo, leo!

Poszedłem, jak kazał, przez długie korytarze. 
Posadzili mnie w dużym, widnym pomieszczeniu 
pełnym biurek. Przez okno wpadały promienie 
słońca, którego nie widziałem już jakiś tydzień. 
Inny policjant zaczął przesłuchanie. Tak było co 
kilka dni: groźby, oskarżenia, na koniec podpisy-
wanie napisanych po tajsku dokumentów, z któ-
rych nie byłem w stanie odczytać nawet własnego 
nazwiska. Straciłem też wiarę w pomoc ambasady. 
Pan konsul wpadł na chwilę podczas jednego z ta-
kich przesłuchań.

– Coś ty człowieku zrobił, zabiją cię!
Po tych słowach wytłumaczył grzecznie jak 

bardzo jest zajęty i odjechał służbową limuzyną.
Mnie pozostały do podpisu te same, tajskie do-

kumenty.
– Dziś przenosimy cię do Bambat – Oznajmił 

łamaną angielszczyzną stojący nade mną policjant. 
Miły gest z jego strony. Mógł nic nie mówić wrzu-
cając mnie z powrotem do zatęchłej celi.

„Jeszcze jedna noc wśród gęstego smrodu,  
z wypalającą oczy jarzeniówką i musi być lepiej.  
Na pewno będzie lepiej!” – powtarzałem w myślach, 
jak mantrę.

Rankiem skuto mnie kajdankami, przymoco-
wanymi do długiego łańcucha, który łączył szereg 
podobnych do mnie dwudziestu osób. Następnie 
zagnano nas do stojącej na placu ciężarówki. Jej 
paka przypominała dużą klatkę na dzikie zwierzęta. 
Wszyscy, spięci razem, wylądowaliśmy w jej wnętrzu.

Znów widziałem ulice Bangkoku, tym razem 
już nie z perspektywy turysty, lecz schwytanej, ja-
dącej na rzeź zwierzyny...

MÓJ NOWY DOM
Moje nadzieje na poprawę sytuacji totalnie się 
nie sprawdziły. Trafiłem do celi znajdującej sie  
w podziemiach ogromnego sądu Rachada. Tu zoba-
czyłem setki takich jak ja. Poutykanych w klatkach, 
pozbawionych wszelkiej godności ludzi. Patrząc na 
grube, stalowe kajdany łączące gołe kostki ich stóp, 
pomyślałem że śnię. Niemożliwe, by była to praw-
da.To musiał być koszmar, z którego zaraz się obu-
dzę. Przebudzenie jednak nie nadchodziło. Później 
strażnicy odebrali mi buty i śmiejąc się drwiąco-
zapakowali do kolejnej więźniarki. Tym razem był 
to stary zdezelowany autobus. W środku zamiast 
foteli, przymocowanych było kilka drewnianych 
ławek. Stałem się jedną ze szprotek, upchniętych  
w metalowej puszce. Palący ból poraził moje sto-
py. To rozgrzana czterdziestostopniowym upałem 
stalowa podłoga przenikliwie parzyła gołe nogi. 
Z przerażeniem zdałem sobie sprawę, że nic nie 
mogę z tym zrobić.

Minęło kilka godzin, nim przed nami pojawiły 
się szare mury Klong Prem. Autobus stanął obok 
głównej bramy. Otworzyły się drzwi. Dookoła stał 
szpaler strażników z karabinami. Jeden z nich dźgnął 
mnie mocno kolbą swojego shotgun’a dodając:

– Welcome home, farang.
Jego ledwie zrozumiały angielski z trudem dotarł 

do mojej zmęczonej głowy. Farang to ja, biały obco-
krajowiec. Chwilę później zrozumiałem, że to, co spo-
tkało mnie do tej pory, było dziecinną igraszką, w po-
równaniu, z tym, co czekało mnie w nowym „domu”.

TajlandiaAZJA
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MÓJ KAWAŁEK BETONU
Rozgrzany słońcem betonowy plac przedstawiał 
mało obiecujący widok. Gdzie podziały się palmy  
i złociste plaże? W oddali za zasiekami ludzka 
masa bacznie przyglądała się nowo przybyłym.

Na małym placu mieściło się jakimś cudem 
prawie tysiąc osób. Nad wszystkim górował osa-
dzony na słupach budynek. Szeregi ludzi znikały  
w drzwiach do jego wnętrza. Dalej widać było dłu-
gie koryto i rzędy dziur służących do wypróżniania 
się. Wszystko otaczał otwarty ściekowy kanał, bę-
dący jednocześnie rodzajem fosy, przeszkody od-
dzielającej od wysokiego muru.

Miska brudnego ryżu, którą łaskawie mnie 
obdarowano, śmierdziała tak odrażająco, że nie 
tknąłem jej, mimo że nie jadłem cały dzień.  
Nie byłem w stanie tego przełknąć. Odłożona na 
ziemię, natychmiast stała się łupem sporych szczu-
rów. Głodny i wylękniony, dołączyłem do szeregu 
zmierzającego do wnętrza budynku.

Pomieszczenie tonęło w mroku, poprzecina-
nym wąskimi promieniami słońca, wpadającymi-
przez niewielkie, zakratowane, podłużne otwory 

pod dachem. Wchodząc głębiej znalazłem się  
w długim korytarzu, którego ściany stanowiły 
kraty klatek. Ubrany w niebieskie spodenki i ko-
szulkę Azjata wepchnął mnie do jednej z nich. To 
funkcyjny, jeden z więźniów, który pracował dla 
strażników. Jak przekonałem się później, takich jak 
on tam nie brakowało. Zawistni i upierdliwi ka-
pusie. Spełniali rolę usłużnych pomocników leni-
wych strażników. W klatce było cholernie duszno.  
Nabranie kolejnego łyku gęstego powietrza wy-
dawało się wręcz niemożliwe. Miałem wrażenie,  
że się duszę. Dookoła ciemne ślepia łypały na mnie 
z każdego kąta.

– Hey, you -niewielki Azjata o bardzo ciemnej 
karnacji wskazał skrawek wolnego miejsca pod 
drewnianą nadbudówką, która przedzielała klat-
kę w połowie wysokości, by cela mogła pomieścić 
jeszcze więcej więźniów. Usiadłem na betonie we 
wskazanym miejscu. Nie było szans na koc lub inny 
luksus. Tak pozostało siedzieć następne kilkanaście 
godzin, czekając do rana, gdy znów otworzą się 
drzwi i stado wylegnie zapychając gęsto niewielki 
plac.

AZJA



70 www.poznaj-swiat.plwww.poznaj-swiat.pl



www.poznaj-swiat.pl 71www.poznaj-swiat.pl

DIABEŁ Z BAMBAT
Czy ktoś z was widział diabła? Mój miał na so-
bie czarne, zdezelowane okulary przeciwsłoneczne,  
a w ręku trzymał końcówkę elektrycznej spawar-
ki. Następnego dnia zabrano mnie do małej wiaty. 
Tam go zobaczyłem.

Śmiał się głucho, pokazując pozostałości uzę-
bienia, gdy próbowałem z przerażeniem protesto-
wać. Posadzono mnie obok prasy, która zagięła na 
mych nogach gruby metalowy drut. Błysk odpa-
lonej elektrody zwieńczył pracę mojego demona.  
Stal stała się częścią mojego ciała. Swoista inicjacja. 
Od teraz należałem do tego miejsca. Drugiej strony 
„krainy uśmiechu”...

Bambat po tajsku znaczy „dziwny”, „odmie-
niec”. To niewielkie więzienie mieści ponad dzie-
sięć tysięcy skazanych i oczekujących na wyrok  
w sprawach narkotykowych. Zostają tu tylko ci, 
których skazują na niskie, góra trzydziestoletnie 
wyroki. Ludzie z wyższymi karami, jak ja, trafiają 
dalej.
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soką, murowaną wieżę – symbol permanentnej in-
wigilacji, górujący nad całym „miastem za murami”.

Przydzielono mnie do sekcji piątej tego specy-
ficznego „miasta”. Miejsca gdzie wszystko toczy się 
własnym rytmem, a jego mieszkańcy już dawno za-
pomnieli o istnieniu świata za jego murami.

Zatrzasnęła się ostatnia brama, za którą po-
został prowadzący mnie strażnik. Ujrzałem przed 
sobą pocięty zasiekami plac. Pośród stali i betonu 
oraz wszędobylskiej ludzkiej masy wyłaniały się 
budki chroniące przed słońcem i deszczem, miejsca 
do gromadzenia niezbędnych do przetrwania rze-
czy. Na taki luksus stać tu było tylko tych najbogat-
szych. Stałem przy samym wejściu, wahając się jak 
zacząć adaptację w nowej przestrzeni.

Nagle poczułem mocne szarpniecie za torbę, 
którą trzymałem w ręce. Znajdował się w niej mój 
cały zgromadzony przez ostatni rok dobytek: mi-
ska do jedzenia, kilka koszulek, mydło i inne dro-
biazgi. Odruchowo zacisnąłem mocniej dłoń na 
uchwytach. Kątem oka dostrzegłem śniadą postać, 
starającą się wyrwać mi torbę. Druga osoba, sto-
jąca obok, zaczęła coś krzyczeć po tajsku i w tym 
momencie dostałem solidnego kopniaka w brzuch. 
Przenikliwy ból przeszył całe moje ciało, a dłonie 
rozwarły się odruchowo. Napastnicy przechwy-
cili torbę, by natychmiast zniknąć w tłumie. Dwa 
kroki dzieliły mnie od znajdującej się z tyłu siatki, 
ozdobionej zasiekami. Oparłem się o nią próbując 
złapać powietrze i osunąłem się na ziemię. Tak roz-
począł się mój pierwszy dzień w Bang Kwang. 

BANG KWANG – THE BIG TIGER
Mówią – to miejsce jak wielki tygrys, zjada swe 
ofiary żywcem. Jeśli przekroczysz jego bramę  
– porzuć wszelkie nadzieję. 

Ta sama „puszka sardynek”, która kiedyś zo-
stawiła mnie w Bambat, teraz zbliżała się wolno, 
tonąc w ulicznych korkach, do wysokich murów 
Bang Kwang. Minęło ponad półtora roku – czas 
w którym poznałem wielu przyjaciół i wrogów,  
o mało nie umarłem w karcerze, spałem obok 
rozkładających się ciał, by na koniec uczestniczyć  
w przedziwnym, pozbawionym sensu i sprawiedli-
wości procesie, który skończył się dla mnie dwuna-
stokrotną karą śmierci.

„The Big Tiger” otworzył swą stalową paszczę, 
by jeszcze raz połknąć świeże mięso. Szedłem długą 
aleją prowadząca przez kolejne bramy. Nogi połą-
czone kajdanami bolały coraz bardziej z każdym 
kolejnym krokiem. Unosząc głowę widziałem wy-

Michał Pauli (urodzony w 1972 roku  
w Kielcach) Artysta plastyk z zamiło-
wania podróżnik. Skazany w Tajlandii 
na 12 kar śmierci, zamienionych na 
dożywocie, spędził w najbardziej 
zatłoczonych więzieniach świata 
sześć długich lat. W wydanej przez 
wydawnictwo Artest książce „12 razy 
śmierć. Relacja z Krainy Uśmiechu” 
przedstawił poruszający zapis tamtych 
dni. Już w księgarniach. 

TajlandiaAZJA
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SZÓSTY STOPIEŃ ODDALENIA

 
Nie można być dziennikarzem w kraju,  
w którym wszyscy są znajomymi prezydenta.

Kiedy trzy lata temu mówił mi to w swo-
im ugandyjskim domu mój równolatek 
Miha Logar, wydawało mnie się to tyleż 
trafną obserwacją, co po prostu świetną 
anegdotą. Mniej więcej wtedy zacząłem 
zastanawiać się nad prawdziwością pew-
nej, absurdalnej na pierwsze wrażenie, 
tezy. Otóż, naukowcy-statystycy przysię-
gają, że przez co szóstego człowieka na 
świecie znamy się wszyscy. Działa to na tej 
zasadzie, że znajomy naszego znajomego, 
ma z kolei znajomego, który… itd. I tak, bo-
dajże w szóstej kolejce, pojawiamy się my.  
I nie mówię tu o znajomych na facebooku, 
ale o takich prawdziwych, w realu. Non-
sens, prawda? Ja sam nie znam nikogo  
w jakiejś tam Nigerii, a i Hindusów czy 
Chińczyków spotkałem może kilku, więc 
niby jak?

Oczywiście, wiem, że statystyka jest naj-
wyższą formą kłamstwa, bo, jak zauważył 
chyba George Bernard Shaw, który zresztą 
zauważył wszystko, jeśli ja nie uderzyłem 

żony ani razu, a sąsiad tłucze swoją co-
dziennie, to statystycznie okładam mał-
żonkę co drugi dzień. I sprawą powinna się 
zająć policja, nic na to nie poradzę. Żona 
zresztą też nie. Niby więc nie ma się czym 
przejmować, ale z drugiej strony życie po-
twierdza najbardziej absurdalne wylicze-
nia, a świat jest znacznie mniejszy niż by 
się śniło filozofom. 

I tu wróćmy na chwilę do pięknej,  
ale niedużej – raptem dwa miliony miesz-
kańców – Słowenii. Kilka lat temu popi-
jałem piwo w hotelu w Lusace (to stolica 
Zambii, do Słowenii zaraz dojdziemy) i roz-
mawiałem z kilkoma Słowenkami (o wła-
śnie, już jesteśmy). Dziewczyny, studentki 
ostatniego roku medycyny, były bardzo 
dumne z tego, że dotarły na kraj świata. 
Od słowa do słowa zaczęliśmy żartować  
i aby je sprowokować, powiedziałem,  
że pochodzą z tak małego kraju, iż wszy-
scy się tam na pewno znają. Prychnęły ob-
rażone. Na co niezrażony powiedziałem,  

że miałem kiedyś w Ljubljanie dziewczy-
nę, Anję. Gdy wymieniłem jej nazwisko, 
jedna z moich rozmówczyń pobladła: „Nie 
możesz jej znać, chodziłam z jej siostrą do 
klasy!”.

Ta historia ma ciąg dalszy. Okazało się, że 
owa Anja, z którą kontakt straciłem dobrze 
ponad dekadę temu – a uwagę tę czynię 
oczywiście na użytek mojej żony – jest ce-
nioną profesorką hiszpańskiego. Na tyle 
cenioną, że zna się dobrze z moją wielolet-
nią przyjaciółką z młodości, dziś tłumacz-
ką. Ot, zbieg okoliczności, z którego nie 
można wysnuwać żadnych wniosków – 
powie ktoś. Z pewnością, choć podobnych 
historii każdy z nas ma kilka.

Ważniejsze jednak niż cokolwiek grote-
skowe rozważanie, czy znamy się wszyscy 
na naszej planecie, jest spostrzeżenie, iż 
świat naprawdę stał się mniejszy. I to nie 
tylko świat wirtualny, świat mediów elek-
tronicznych, dzięki którym możemy obser-
wować ludzi oddalonych o tysiące kilome-
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Mazurek na wynos Robert Mazurek
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trów. 
Najlepszym 
dla mnie przy-
kładem były właśnie owe 
Słowenki spotkane w Zambii – bezradne, 
nie bardzo wiedzące, jak poruszać się po 
Afryce i co je tam może czekać, czego się 
bać, a czego nie. Dla dwóch z nich był to 
pierwszy wyjazd za granicę! Dwie pozosta-
łe były wcześniej z rodzicami na wakacjach 
w… Chorwacji.

Jeszcze nie tak dawno decyzja o spędze-
niu kilku miesięcy w Afryce czy w Azji była 
poprzedzona długimi przygotowaniami, 
a podejmowali ją ludzie, którzy mieli już 
spore podróżnicze obycie. Teraz tanie 
bilety lotnicze kuszą, by sprawdzić, jak 
wygląda życie tam, gdzie nas ani nikogo  
z naszych znajomych dotychczas nie było. 
Czasem taka nonszalancja kończy się źle, 
bo nie cały świat jest równie przyjazny, co 
Szwajcaria czy Holandia, ale częściej nie 
kończy się na niczym złym.

W czasie tych wakacji sięgnąłem po raz 
kolejny po „Buddenbrooków” Tomasza 
Manna. Uderzające jest to, że dziewiętna-
stowieczni kupcy niemieccy, wyjeżdżający 
w podróż poślubną do Włoch, ruszali w nią, 
jak – nie przymierzając – my na biegun.  
I trwała ona mniej więcej tyle samo. Tech-
niczna łatwość i finansowa dostępność 
podróżowania są poważną cywilizacyjną 
zmianą o trudnych w tej chwili do oszaco-
wania skutkach. Trudno je przewidzieć, bo 
przecież mówimy o zjawisku nowym, do-
tyczącym ostatnich kilkudziesięciu, a tak 
naprawdę nawet kilkunastu lat.

Dziś nie dziwią nikogo zakupy za granicą, 
tym bardziej, że w strefie Schengen granicę 
ową trudno dostrzec, nie dziwi, że zamiast 
nad drogi Bałtyk, jedziemy nad tańsze Mo-

rze Czer-
wone. Tylko 

czy przełoży się to na 
jakieś zmiany w mentalności na-

szych dzieci, dla których wszystko to jest 
całkiem oczywiste i naturalne? Wydaje się, 
że idealistyczne rojenia, iż świat stanie się 
bardziej pokojowy, bo przecież wszyscy 
się znamy, wszyscy jesteśmy sobie bliscy, 
należy włożyć między bajki. Nie tylko dla-
tego, że nie ma to jak kłótnia o miedzę  
z sąsiadem, którego znamy sto lat. Także 
dlatego, że zjawisku „poznawania” setek 
ludzi na portalach społecznościowych  
i w czasie wakacyjnych podróży towarzy-
szy pogłębiająca się nieznajomość sąsia-
dów z własnej klatki schodowej.

Mój przyjaciel Peter Gostelow, z którym 
dziesięć lat temu podróżowaliśmy po Gru-
zji i Turcji, od dwóch lat jedzie rowerem  
z Londynu do Kapsztadu. Gdy piszę te 
słowa, jest na pograniczu kenijsko-tanzań-
skim. Zapewne, mógłby załatwić to jakoś 
szybciej, ale dla Petera taka wyprawa to 
nie pierwszyzna – zaczął kilka lat temu, 
gdy po dwóch latach uczenia angielskiego 
w Japonii postanowił wrócić do domu… 
rowerem. Zajęło mu to trzy lata, bo też tro-
chę zboczył z drogi. To, co mnie fascynuje, 
to nie tylko możliwość śledzenia kolejnych 
etapów jego eskapady na Thebigafricacyc-
le.com, Facebooku czy Twitterze. Jest coś 
jeszcze – otóż Peter, całkiem niezależnie, 
spotyka na trasie moich, teraz już naszych 
wspólnych znajomych. 

Cóż, jeszcze trochę i rzeczywiście uwie-
rzę, że wszyscy jesteśmy kumplami. Ale 
cóż to zmienia, skoro, jak przychodzi co do 
czego, to i tak piwa nie ma kto postawić 
ani forsy nie ma od kogo pożyczyć?

Odwiedźcie piękne zamki i pałace 
w Republice Czeskiej. Z pewnością 
będziecie zachwyceni!

Republika Czeska jest idealnym 
miejscem zarówno na podróż  
poślubną, jak i romantyczną  
wycieczkę.

www.czechtourism.com

ukochaną

w magiczną podróż
w przeszłość!

osobę
Zabierz 
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Media w Korei Północnej są ściśle kontro-
lowane przez państwo. Odbiorniki radiowe już  
w momencie zakupu przestawione są na odbiór 
częstotliwości, na których nadaje północnokoreań-
ska agencja informacyjna. Pozostałe częstotliwości 
są blokowane, a radia zabezpieczone plombami 
tak, by niczego nie zmienić. Za zerwanie plomb 
grożą poważne konsekwencje. Podobnie „nastro-
jone” i zaplombowane są też telewizory. Telewi-
zja państwowa nadaje na dwóch kanałach relacje  
z posiedzeń plenarnych, defilad, z wizyt Kim Dzong 
Ila w fabrykach czy informacje o nowych rekor-
dach produkcyjnych. Niemniej, od czasu do czasu,  
w weekendy, można spodziewać się fabularnego fil-
mu, rodzimej, północnokoreańskiej produkcji. 

„Film powinien  
wyprzedzać realia.  
Powinien na nie wpływać tak, 
jak artykuł wstępny w gazecie 
„Partia”. Jego zadaniem jest 
mobilizacja na każdym etapie 
walki rewolucyjnej!”
Kim Dzong Il
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Dzieci mają wtedy okazję obejrzeć bajkę,  
w której spersonifikowane ziemniaki walczą ze 
stonką ziemniaczaną. Dorośli natomiast z filmu 
po bajce dowiedzą się, kto jest największym wro-
giem kraju lub kto dybie na suwerenność jedynego 
na świecie „atomowego mocarstwa”, za jakie sama 
się uważa Korea Północna. Z jednej strony, propa-
ganda zapewnia obywatelowi rozrywkę, z drugiej – 
edukuje go, by wiedział, jak żyć i być szczęśliwym. 
Filmy zawierają wskazówki praktyczne. Uczą, jak 
ugotować coś z niczego, jak spędzać wolny czas  
z pożytkiem dla kraju, jak uszczęśliwiać strapio-
nego problemami lidera partii, Ukochanego Przy-
wódcę, Kim Dzong Ila. 

Bilety kinowe są tanie. Do kin trafiają głównie 
filmy rodzimej wytwórni. Czasami można jednak 
obejrzeć nawet wielkie produkcje hollywoodzkie. 
Szczególnie te, obrazujące wątpliwe moralnie po-
stępowanie Amerykanów czy nękające ich klęski 
i katastrofy. Dzięki temu do kin trafił tu „Titanic” 
Jamesa Camerona. Fani kina mają też do wyboru 
szereg innych „wyciskaczy łez”, z fabułą najczęściej 
nawiązującą do wojny koreańskiej lub okupacji ja-
pońskiej.

 Przy odrobinie szczęścia można uzyskać zgo-
dę na wizytę w państwowym studiu filmowym, 
określanym mianem „północnokoreańskiego Hol-
lywood”. U jego bram stoją uzbrojeni w broń pół-
automatyczną strażnicy. Historię studia z dumą 
prezentuje jeden z zarządców obiektu. Wielka 
przygoda Koreańskiej Republiki Ludowo-Demo-
kratycznej z filmem rozpoczęła się w 1947 roku. 
Wtedy to 15 kilometrów na północ od stolicy, na 
powierzchni 100 hektarów powstało serce filmo-
wej propagandy KRLD z „zakulisowym miastem” 
o powierzchni 80 hektarów i 220 budynkami. Przy 
wejściu ustawiono wykonany z brązu pomnik. To 
Kim Ir Sen w towarzystwie grupki wsłuchujących 
się w niego aktorów. Zaledwie kilkadziesiąt metrów 
dalej widać pierwsze inscenizacje do filmów histo-
rycznych. Korea Południowa będzie w nich przed-
stawiona jako kraj rozwiązły moralnie i mocno „za-
puszczony”, z licznymi miejscami rozpusty i uciech.

AZJA

Kim Dzong Il

„Reżyser powinien 
być przywódcą grupy 

kreatywnej”

Korea Północna
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DEKORACJE FILMOWE
chatki wzorowane na 
te z okresu panowania 
dynastii Yi.

STATYŚCI NA PLAN!
Szary tłum za chwilę 
przywdzieje kolorowe 
kostiumy i zagra 
radosne życie.
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Znajdziemy tu też makiety zabudowy Seulu  
z lat trzydziestych XX wieku i chatki z okresu pa-
nowania dynastii Yi. Osoby odwiedzające to miej-
sce mogą po uzyskaniu zgody przebrać się za króla 
lub królową i sfotografować na tronie obitym skórą 
lamparta. Nam nie pozwala na to czas, więc idzie-
my dalej, wśród zmieniających się inscenizacji.

W północnokoreańskim miasteczku filmowym 
powstaje rocznie od 20 do 40 filmów. Są tutaj stu-
dia w pełni wyposażone w sprzęt do zapisu dźwię-
ku, obrazu, efektów specjalnych i obróbki filmu. Na 
co dzień zatrudnionych jest tu około 150 aktorów 
– absolwentów pjongjańskiej Wyższej Szkoły Dra-
matu i Filmu. Poza okresami zdjęciowymi mia-
steczko jest niemal wyludnione.

Przewodnik zapewnia, że Kim Dzong Il bli-
sko 600 razy zaszczycił to miejsce swą obecnością. 
Udzielił też ponad 10 tysięcy wskazówek doty-
czących reżyserii i gry aktorskiej. Jednak niektóre 
źródła podają, że wizyt tych było ponad 10 tysięcy, 
a więc tyle, co bezcennych wskazówek. Zarówno 
reżyserzy, jak i aktorzy oraz scenarzyści, uzyskali od 
genialnego lidera coś w rodzaju „Biblii filmowej”. 
Można i warto ją kupić. Są to spisane wskazówki, 
dzięki którym operatorzy mogą kręcić filmy dosko-
nałe. Pierwszych rad co do reżyserii i gry aktorskiej 
miał Kim Dzong Il udzielać już w wieku 7 lat.  
W żadnym z filmów, przez wrodzoną skromność, 

Kim Dzong Il

„Film jest sztuką 
rozumienia”
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PIRACI Z KARAIBÓW 5
Jeszcze nie teraz. 
To stare plakaty 
zachęcające do 
obejrzenia filmów 
o zasłużonych 
towarzyszach i złych 
imperialistach.
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nie umieścił jednak swego nazwiska. Jak zapewnia-
ją miejscowi aktywiści, swoje filmowe zaangażowa-
nie lider KRLD okupił chorobą oczu, gdyż chcąc 
odbudować zniszczony przemysł filmowy, nie spał 
po nocach. Teraz z tego właśnie powodu musi stale 
nosić ciemne okulary.

W 1973 roku w Pjongjangu ukazała się licząca 
83 strony publikacja „Theory of Cinematic Art”, 
a po niej kolejna „The Character and the Actor” 
(38 stron) oraz inna, nieco dłuższa (68 stron) pod 
tytułem „The Cinema and Directing”, których au-
torstwo przypisuje się Kim Dzong Ilowi. „Pierw-
szy reżyser” i „największy na świecie znawca filmu” 
udzielił w nich bezcennych wskazówek obecnym  
i przyszłym pokoleniom artystów filmowych. Kim 
Dzong Ilowi bez reszty oddani są wszyscy filmow-
cy, gdyż, jak głosi oficjalna propaganda, „od nikogo 
nie są w stanie uzyskać cenniejszych wskazówek, 
jak od posiadającego niczym nieskrępowany umysł 
– Kim Dzong Ila”.

Podobnie jak w hollywoodzkich produkcjach, 
tak i w pjongjańskich filmach, można doszukać 
się motywów przewodnich. Najczęściej pojawia-
jącym się jest walka z japońskim najeźdźcą, wojna  
z „amerykańskimi szakalami” czy „sprzedajną” 
Koreą Południową, której władze zdradziły naród 
koreański, zaprzedając się imperialistom, a tym 
samym, grzebiąc szanse na narodową jedność Ko-
rei. Niemal codziennie można śledzić na szklanym 
ekranie losy zasłużonych towarzyszy, patriotów, 
rewolucjonistów, partyzantów i ofiar japońskiego 
lub amerykańskiego imperializmu. Często poru-

szane są problemy koreańskiej tradycji rewolucyj-
nej. Przykładami takich produkcji są m.in. „Moja 
wioska rodzinna”, „Nieśmiertelny ptak”, „Patriota”, 
8-odcinkowy serial „Gwiazda Korei” czy „Rodo-
dendron”, możliwe do zdobycia także w Polsce.

Nieśmiertelnymi klasykami w Korei Północnej 
są filmy: „Morze krwi” oraz „Kwiaciarka”. Pierwszy 
z nich stanowi opowieść o młodej farmerce, która 
w latach 30. XX wieku zdała sobie sprawę, że je-
dyna słuszna droga życia wiedzie przez rewolucję. 
Z tego powodu główna bohaterka podejmuje hero-
iczną walkę z japońskim okupantem. Drugi z kolei, 
nakręcony w 1972 roku, przedstawia losy 16-letniej 
dziewczyny sprzedającej kwiaty, by móc wyżywić 
siebie i chorą matkę. Film ukazuje nie tylko tra-
giczne położenie dziewczyny, ale całego narodu ko-
reańskiego znajdującego się wówczas pod okupacją 
japońską. Co ciekawe, ekranizacja tej historii zosta-
ła wyróżniona nagrodą specjalną na festiwalu fil-
mowym w czechosłowackich Karlowych Warach.

Nawet filmy animowane nie są wolne od tre-
ści propagandowych i rewolucyjnych. Każda bajka 
niesie ze sobą polityczny, „głębszy” przekaz. Jak 
przyznaje w nielicznych wywiadach jeden z pół-

AZJA

„Rola reżysera tworzącego w systemie 
socjalistycznym różni się fundamentalnie 

od roli reżysera w społeczeństwie 
kapitalistycznym.”

Kim Dzong Il

FO
T. 

A
N
D
RZ

EJ
 B

O
B
ER

Korea Północna
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nocnokoreańskich rysowników-animatorów Jong 
Chol Ho: „Przez animację możemy powiedzieć 
dzieciom, że powinny kochać swój kraj”. 

Wiadomo, że Kim Dzong Il od wczesnych 
lat jest fanem filmu, a informacje o jego prywat-
nej kolekcji filmowej liczącej ponad 20 tysięcy fil-
mów nieustannie przewija się przez media. Lider 
KRLD, według doniesień południowokoreańskich 
agencji, lubuje się w produkcjach zachodnich.  

Jest podobno fanem takich filmów, jak „Rambo”, 
„Godzilla” czy przygód słynnego agenta MI6 – Ja-
mesa Bonda. Oczywiście, poza dwudziestą częścią 
„Śmierć nadejdzie jutro”, w której słynny agent 007 
grany przez Pierce’a Brosnana, uczestniczy w misji 
na terenie Korei Północnej, w pobliżu strefy zdemi-
litaryzowanej. Nieskrywany podziw Kim Dzong Il 
wyraża wobec zmarłej niedawno Elizabeth Taylor, 
choć jedną z największych miłości dyktatora była 
aktorka filmowa, Sung Hye Lim. Uczucie to Kim 
Dzong Il długo ukrywał przed ojcem, gdyż wy-
branka należała do rodziny o „złym pochodzeniu” 
– wrogiej klasy, z którą walczył Kim Ir Sen. Z miło-
ści tej narodził się najstarszy syn Kim Dzong Ila – 
Kim Dzong Nam. Sung musiała rozstać się z Kim 
Dzong Ilem i opuścić kraj, udając się do Moskwy. 
Rozstanie przypłaciła załamaniem nerwowym,  
a w 2002 roku zmarła. 

Żaden film fabularny nie oddał dotąd praw-
dziwego obrazu „ostatniego raju na ziemi” – Korei 
Północnej. Póki co, największą z ról odgrywa na co 
dzień Kim Dzong Il, kierując rzeszą 23 milionów 
statystów. 

Kim Dzong Il

„Reżyseria  
jest sztuką 

prowadzenia  
widza”
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PÓŁNOCNOKOREAŃSKIE 
HOLLYWOOD
Wytwornia filmowa 
KRL-D zajmuje obszar 
100 hektarow
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ROZMOWY MARKA SZPENDOWSKIEGO 
Z LUDŹMI ZAPRACOWANYMI

MAREK SZPENDOWSKI: Jak przystało na osoby często 
podróżujące służbowo poznaliśmy się na lotnisku.

BOGUSŁAW LINDA: Tak, lecieliśmy do Petersburga na plan 
zdjęciowy do filmu „The Justice of Wolves”.

I przez dwie godziny lotu fascynująco opowiadałeś o swoich 
przygodach. Pomyślałem z zazdrością: Ja sobie tylko trochę zwie-
dzam…
Ja też zwiedzam. 
A co można zwiedzać lecąc balonem nad Bałtykiem? Moim zdaniem 
zbierasz wrażenia. Czasami bardzo mocne.
Balonem napełnianym gazem biliśmy re-
kord Guinessa, gdyż nikt przed nami nie 
przeleciał jeszcze Bałtyku właśnie takim 
sprzętem. Ponieważ nie starczyło nam fun-
duszy na specjalistyczny gaz, dopełniliśmy 
balon gazem z miejskiej gazowni, który 
jest bardzo wybuchowy. Balon prowadził 
Stefan Makne, zdobywca prestiżowego 
Pucharu Gordona Bennetta. Jednak dla nie-
go to też była pierwsza wyprawa nad Bał-
tykiem. Był wtedy już po siedemdziesiąt-
ce, więc żartowaliśmy, że leci, żeby ładnie 
umrzeć. Ale my – dlaczego to robimy?
Właśnie?
Nie mieliśmy świadomości takiego zagroże-
nia. Nad morzem są inne prądy i temperatu-
ry powietrza niż nad lądem. Lecieliśmy latem  
i gdy schodziliśmy poniżej 100 metrów, spa-
daliśmy jak kamień, gdyż powietrze było 
rozrzedzone. Wtedy się zrzucało piasek. 
Jedna garść piasku, to 50 metrów w górę. 
Mało. Potajemnie odcinałem cały woreczek,  
ale wyciągało nas na wysokość 3 kilometrów.  
I tu drugie niebezpieczeństwo, bo górne 
prądy kierowały nas nad Zatokę Ryską, a dwa lata wcześnie ze-
strzelono tam baloniarzy. Na manewry straciliśmy dużo balastu  
i dużo gazu. 
Często łączysz pracę zawodową z umiłowaniem do podróży i spor-
tów?
Kiedyś z kolegą wymyśliliśmy program telewizyjny pt. „Projekt X”, 
w którym chcieliśmy połączyć uprawiane przez nas sporty i wyko-
nać to razem. Chodziło też o to, by pojeździć po świecie. Jeździli-
śmy od Wietnamu do Argentyny, idąc na azymut przez dżunglę, 
uprawiając rafting, nurkowanie głębokościowe, nurkowanie pod 
lodem, skacząc ze spadochronem itd. Z kapitanem Paszke pobili-
śmy rekord świata płynąc katamaranem od Kanarów do Martyniki. 
Zrobiliśmy to w 11 dni.
Kręciłeś filmy w wielu krajach. Ja najbardziej lubię twoją zawodo-

wą przygodę związaną z podróżą do Kazachstanu.
To było jeszcze w czasach Związku Radzieckiego. Pojechałem na 
jeden dzień zdjęciowy najpierw do Ałma Aty, a później w góry, 
gdzie w jadącym pociągu miałem powiedzieć do głównej boha-
terki „Aniu, Aniu”. Po czterech dniach podróży zaczęliśmy kręcić.  
I wtedy reżyser powiedział: „Nie mów Aniu, Aniu – powiedz Aniu”. 
Zabrał mi więc połowę kwestii. Tyle nauki tekstu w obcym języku 
na pamięć i taki afront (śmiech).
Wracając do filmu, od którego zaczęliśmy naszą rozmowę dodam, 

że angażowałem do niego dwóch artystów: Ciebie i Michaela Yorka. 
Z Tobą byłem w Moskwie i Petersburgu, z Michaelem dodatkowo 
w Uzbekistanie, Niemczech i Izraelu. Bogato – razem 85 dni zdjęcio-
wych. W montażu filmu wykorzystano zdjęcia, które można było 
zrobić w 40 dni. Cały oryginalny scenariusz oczywiście diabli wzięli. 
Nowy scenariusz pisano w trakcie montażu. W ten sposób film stał 
się niestety bardzo niezrozumiały. Kiedy producent pokazał go kil-
ku dystrybutorom na festiwalu w Berlinie stwierdzili, że ze względu 
na niezrozumiałość materiału proponują, by film pokazać na festi-
walach filmów artystycznych. Z niemal stuprocentową pewnością 
stwierdzili, że tam zostanie zakupiony do dalszego rozpowszech-
niania. I wyobraź sobie, że zadziałało.
Mam nieodparte wrażenie, że wiele polskich filmów może być dys-
trybuowanych dokładnie w ten sam sposób.

Rozmowa z Bogusławem Lindą, aktorem i reżyserem.
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to nie problem
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Najlepsze polskie czasopismo 
o zdrowym stylu życia.

Miesięcznik, w którym w roli 
ekspertów występują 
również nobliści.

Bogato ilustrowany magazyn, 
a w nim reportaże  
z bliska i z daleka oraz  
opowieści o ludziach z pasją.

Fascynująca lektura  
dla całej rodziny.
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TIMORU
MAGIA

Krzysztof Mielnik-Kośmiderski

Timor WschodniAZJA
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Do szkoły z naszej chatki docieramy w kilka 
minut. W klasie czekają już uczennice. Wi-
tają nas w tetum, jednym z dwóch, obok por-

tugalskiego, oficjalnych języków Timoru. – Diak ka 
lae ( Jak się macie)? – pytają. Odpowiadamy: – Diak, 
ami diak (Dobrze, dobrze). Śmieją się. 

Na niektórych słowach można połamać sobie 
język, szybko jednak odkryliśmy, że tetum nie jest 
trudne. Już po kilku miesiącach rozmawialiśmy 
dość swobodnie. Po pół roku i dwóch piwach po-
rywam się na dyskusje filozoficzne z timorskimi 
znajomymi.

Salomea uczy plastyki, ja – obsługi komputera. 
Razem prowadzimy lekcje angielskiego. Dziewczy-
ny w szkole pochodzą z całego kraju. Wybrano je 
ze względu na zainteresowania, zdolności i zaan-
gażowanie w życie lokalnych wspólnot. Znajomość 
języka Szekspira w ich przypadku sprowadza się 
co najwyżej do kilkunastu słów. Niestety, organi-
zacje dbające o edukację, zarówno świeckie, jak  
i kościelne, nie są w stanie zapewnić systematycz-

nego wsparcia. Często bywa, że nauka przedmio-
tów nieuznawanych za priorytetowe, takich właśnie 
jak angielski, ulega zerwaniu w trakcie kursu, bo 
zmienili się decydenci. Już samo to stanowi powód,  
by w naszej szkole wszelkie kursy i szkolenia prze-
biegały możliwie szybko i intensywnie. Dlatego 
przygotowanie do pracy w zakresie Hotel & Re-
staurant Management trwa cztery miesiące, a na-
uka zawodowego szycia, gotowania, czy obsługi 
sekretariatu – dziesięć. Wydawałoby się, że niewie-
le, ale biorąc pod uwagę edukacyjną pustkę wielu 
regionów Timoru, daje to wychodzącym od nas 
dziewczętom duże fory na rynku pracy.

NASZ SKRAWEK DŻUNGLI
Mieszkamy w Baucau, drugim pod względem 
populacji mieście Timoru Wschodniego. Nazwy 
dwóch tutejszych dzielnic Kota Lama (Stare Mia-
sto) i Kota Baru (Nowe Miasto) mylnie sugeru-
ją, że mamy do czynienia z urbanistyką miejską.  

Wstajemy skoro świt. Salomea 
się myje, ja poluję na niedobitki 
karaluchów, harcujących w nocy 
po domu. Nie jesteśmy w stanie ich 
do końca wytrzebić. Zdepczemy 
– wkrótce wykluje się gromada 
następnych. Wyrzucimy drzwiami – 
wrócą oknem, bo timorskie karaczany 
potrafią fruwać. Mieszkają z nami też 
gekony. Tym małym przyjaciołom nigdy nie bronimy dostępu 
do domu. Kilkanaście niedużych jaszczurek bezszelestnie 
poluje po ścianach na muchy, pająki i komary. Spada ryzyko,  
że pewnego dnia obudzimy się z malarią.



86 www.poznaj-swiat.pl

Obie, znacznie od siebie oddalone, przypomina-
ją mocno rozproszone wsie, a dotarcie z jednego 
krańca miasta na drugi wymaga kilkugodzinnej 
wędrówki.

Nasz domek znajduje się w starej części Bau-
cau, o czym świadczą takie elementy krajobrazu, jak 
portugalskie targowisko i relikt kolonializmu, hotel 
Pousada. Mamy szczęście, że mieszkamy w jednym 
z nielicznych tu domów murowanych. Choć w Pol-
sce z dużą dozą prawdopodobieństwa obdarzono 
by go statusem „do rozbiórki”, tutaj uchodzi za 
trudno osiągalny luksus. Cztery pokoiki, łazienka  
i przechodnia kuchnia, które dzielimy z siostrą Sa-
lomei, Dagmarą i dwiema miejscowymi dziewczy-
nami, to nasz prawdziwy azyl po codziennej pracy. 
Z uwagi na górujące nad dachem, rozłożyste gałę-
zie pobliskiego drzewa, jest także jednym z niewie-
lu cienistych miejsc w okolicy. Średnia temperatura 
w domu to ledwie 26°C!

Na krajobraz Baucau składają się chatki z palm 
i blachy, kościół, trzy szkoły i wszechogarniająca 
zieleń. Na Timorze natura daje ludziom do zro-
zumienia, że jest tu absolutną panią. Wystarczy 
spojrzeć na nasz przydomowy ogródek. W oba-
wie przed skorpionami, wężami i gigantycznymi 
tutaj skolopendrami, przez trzy godziny trzebimy 
wszelkie przejawy flory. Po tygodniu przed gan-
kiem znowu zaczynają plenić się chaszcze. Miesiąc 
później w ogródku nie ma skrawka, który nie przy-
pominałby dżungli.

WYSPA TAJEMNIC 
Na timorskich surowych plażach wszechobecne są 
znaki ostrzegające przed atakami krokodyli. We-
dług legend, traktowanych tu często jako prawdy 
objawione, sam Timor to krokodyl zaklęty w skałę. 
Chociaż od przeszło 450 lat szerzy się tu chrześci-
jaństwo, którego odsetek wyznawców zbliżony jest 
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Timor WschodniAZJA

WYTĘŻ WZROK I ZNAJDŹ 
SYMBOL TRZECIEGO 
TYSIĄCLECIA
Timor Wschodni 
stał się pierwszym 
niepodległym 
państwem XXI wieku.
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dziś do polskiego, wierzenia animistyczne mocno 
się zakorzeniły w kulturze Timorczyków. Goszcząc 
na naszej werandzie szkolne podopieczne, niejed-
nokrotnie wysłuchujemy historii, w których wiara 
w sprawczą moc wyspy – czy w codzienną inge-
rencję duchów przodków – jawi się jako aksjomat. 

Miejscowi to ludzie wyjątkowej skromności. 
Wiąże się ona nie tylko z ubóstwem, które po la-
tach represji znosić będą przez wiele dekad. Wyni-
ka przede wszystkim z pełnego pokory podejścia 
do życia i z obawy przed niezrozumieniem ze stro-
ny obcych. Dlatego kiedy prosimy Victorię, drobną 
dziewczynę ze szkolnego sekretariatu, by opowie-
działa nam o swoich doświadczeniach z Lulikiem, 
jak się tu określa szeroko pojętą mistykę wyspy, 
waha się dość długo. W końcu zaczyna. 

– Pochodzę z wioski niedaleko miasteczka Mana-
tuto. Mam dużą rodzinę, a niestety nigdy nie powo-
dziło nam się najlepiej. Dlatego jako najstarsze dziec-
ko często musiałam pomagać tacie, który jest rybakiem,  
w jego pracy na wodzie. Droga z wioski na plażę pro-
wadzi przez kilka kilometrów lasu palmowego. By ją 
pokonać, zawsze wstawaliśmy na długo przed świtem. 
Czarną jak smoła noc rozświetlała jedynie płonąca po-
chodnia ojca. Kiedy dochodziliśmy do pewnego miejsca, 
tata zawsze gasił ogień. Powoli zza drzew wyłania-
ła się coraz silniejsza poświata: niezwykłe, białawe 
światło. Idąc, mijaliśmy ludzi żyjących pośród drzew: 
stojących, rozmawiających, rozmodlonych... Ojciec za-
wsze kazał mi przechodzić przez to miejsce cicho, nie 
rozglądać się na boki i się nie odzywać. Po kilkudzie-

sięciu metrach do lasu ponownie wkradał się mrok, 
towarzysząc nam przez resztę drogi. Powtarzało się 
to przez wiele lat, niemal zawsze, gdy towarzyszyłam 
tacie w tej wędrówce. Czasem, przechodząc tamtędy, 
słyszeliśmy głośne, rytmiczne bicie w bębny. Pamiętam, 
że często wówczas płakałam, zdając sobie sprawę, co to 
oznacza. Ilekroć bowiem ze świetlistej osady dochodziły 
w nocy dźwięki bębnów, następnego dnia okazywało 
się, że ktoś w mojej wiosce zmarł.
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W AZJI TYLKO AFGANISTAN 
JEST BIEDNIEJSZY
Timor jest jednym  
z ostatnich miejsc  
w regionie nieskażonym 
masową turystyką.

NANI IHA NEE
Czy to może znaczyć: 
„Nie karmić (sobą)
zwierząt”?
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Słuchamy Victorii z największą uwagą. Może 
gdybyśmy byli w Polsce, jej opowieść włożyliby-
śmy między bajki. Na Timorze jednak spotykamy 
ogromną ilość podobnych historii.

DWA OBLICZA TIMORU
Istotą nauczania w naszej szkole jest zawodowa 
aktywizacja podopiecznych. Równie ważne jest ich 
uświadamianie. Patriarchalna hierarchia Timoru 
sytuuje kobietę dużo niżej od mężczyzny. To nie-
równe traktowanie już nieraz potwierdzały relacje 
naszych studentek. Bardzo często dochodzi do 
przemocy w rodzinie. Problem nierówności jest 
niezwykle ważki, toteż w kampanię uświadamia-
jącą włącza się zdecydowana większość organizacji 
międzynarodowych, na czele z ONZ. Dzięki takim 
kampaniom coraz więcej kobiet decyduje się na wy-
rażenie buntu.

Sytuacja kobiet 
stanowi ilustrację rzą-
dzących Timorem 
kontrastów. Przemoc, 
bezwzględnie uderza-
jąca w ludzi w czasach 
konfliktu z Indonezją,  
z jednej strony nauczy-
ła ich szacunku dla ży-
cia, współpracy i goto-
wości poświęcenia dla 
wyższego celu. Z dru-
giej, teraz gnieździ się 
za drzwiami wielu chat,  
z tej pozycji wprowa-
dza w społeczeństwo 
groźny pierwiastek au-
todestrukcji. 

Powszechna życzli-
wość, radość i uśmiech, 
które dostrzegamy wo-
kół, ścierają się ze świa-
domością, że w kraju 
grasuje wiele niebez-
piecznych grup. Próbu-
jąc poradzić sobie z 70-procentowym bezrobociem, 
ubóstwem i brakiem perspektyw, młodzi szukają 
wyjścia poprzez treningi sztuk walki. Przynależ-
ność do takiej „szkoły” z reguły oznacza deklarację 
wstąpienia do gangu. Chłopcy wkraczają w świat 
jeszcze bardziej naznaczony przemocą. Dystrybu-
cja narkotyków, prostytucja, wymuszanie haraczy – 
wszystko występuje tu w mocno ustrukturyzowanej 
formie. Wystarczy wspomnieć, że tylko dwa naj-

pał i powszechną dumę z przynależności do ich 
maleńkiego narodu. Przez siedem miesięcy mie-
liśmy okazję uczestniczyć w ich życiu, świętach  
i zabawach. Obserwować codzienne zmagania, 
troski i radości. Uczyć ich, ale i uczyć się od nich: 
radości, zapału, wiary. I jeśli wyjeżdżając stąd cze-
goś możemy być pewni, to tego, że niezależnie od 
okoliczności mieszkańcy Krokodylej Wyspy dadzą 
sobie radę. 

większe gangi na wyspie zrzeszają ponad 40 tysięcy 
członków, a ich macki sięgają wysokich stanowisk 
rządowych! Dużą aktywność tych grup najwyraź-
niej widać w stolicy, gdzie co rusz słyszy się o lo-
kalnych rozruchach, podpaleniach czy dotkliwych 
pobiciach. 

– Timor jest dziki – rzuca pewnego razu 
Inge Lempp, koordynatorka programowa  
w naszej szkole. Inge, której jak mało komu, pa-
suje określenie „obywatelka świata” (pochodzi  
z rodziny amerykańsko-niemieckiej, wycho-
wała się w Indonezji), przed dziesięcioma laty 
zdecydowała się pozostać tu na zawsze. – To 
miejsce ma niezwykłą moc. Żyją tu wspaniali, choć 
poranieni, ludzie. Wiem, że potrzebują pomocy,  
i nie chcę się od tego odwracać – mówi. 

Budowanie kraju od podstaw nie jest łatwe. 
Mimo wszystko w Timorczykach widzimy za-
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TIMOR I JEGO NOWA DRUŻYNA
W kraju, w którym liczebność 
młodocianych gangów 
szacuje się na 20 tys., 
edukacja jest jedną  
z najskuteczniejszych broni, 
jaką posługuje się ONZ.

Timor WschodniAZJA
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Wyspa Timor, należąca do archipelagu Małych Wysp Sundajskich, leży 
w południowo-wschodniej Azji, ok. 640 km na północ od Australii. 
Podzielona jest na część zachodnią (Indonezja) i wschodnią. Niepodle-
głość tej drugiej ogłoszono 20 maja 2002 roku, po ponad 450 latach 
kolonialnej dominacji Portugalii i 24 kolejnych, pod aneksją Indonezji. 
Walka o suwerenność przysporzyła Timorczykom mnóstwo bólu i cier-
pienia. W przeciągu trzech dekad zabito ponad 200 tys. ludzi – 20% 
obecnej populacji. Sytuacja polityczna, choć wciąż monitorowana przez 
ONZ, stabilizuje się. Rząd, na czele z bohaterem narodowym Kay Rala 

Xanana Gumo, kończy kadencję w 2012 roku. Wtedy też mają się odbyć 
wybory prezydenckie. Jeśli kraj przez ten newralgiczny czas przejdzie 
bez większych zawirowań, gnębiące go trudności gospodarcze powinny 
ulec zmniejszeniu. Dzięki pokaźnym pokładom ropy i gazu przyszłość Ti-
moru maluje się w jasnych barwach. Tym bardziej, że wzrost gospodar-
czy w 2009 i 2010 roku wyniósł po 8%. Problem wciąż jednak stanowi 
ogromna korupcja i zbyt wolny rozwój infrastruktury turystycznej.
Chcącym poszerzyć wiedzę o historii Timoru, redakcja poleca książkę 
Łukasza Bonczola „Timor Wschodni”, Wyd. Uniw. Wrocławskiego, 2008
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Mien Yao z Chin. Rynek w Nafa, 
południowa prowincja Junnan, Chiny.

Mien Yao z Północnego Wietnamu, 
z regiony Spa.

Większość z monet na turbanie 
to francuskie piastry z czasów 
Indochin.
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World Wide Tribes HeritageWorld Wide Tribes Heritage

Mniejszość etniczna Mien znana jest 
również pod nazwą Yao. Biorąc pod 
uwagę jej populację w Chinach, Laosie, 
Birmie i Tajlandii, Mien Yao stało się 
jedną z największych grup etnicznych 
w Azji.

Mien Yao prawdopodobnie należy do 
grupy ludu zwanej Shan Yue, która 
osiedliła się na południu rzeki Jangcy 
przed zjednoczeniem Chin pod rządami 
cesarza Qinshihuang w 221 r. p.n.e.

Pod koniec panowania dynastii Han, 
rozpad Chin na trzy niezależne 
królestwa i niestabilność polityczna 
spowodowały duże migracje 
Chińczyków do dorzecza rzeki Jangcy. 
To sprawiło, iż mniejszości etniczne 
mieszkające w tych rejonach zostały 
wysiedlone bardziej na południe.

Wtedy właśnie rozpoczęła się 
kolonizacja miejscowych terenów,  
która trwa do dzisiaj. Ludzie  
z plemienia Yao zostali zmuszeni  
do oddania ziem uprawnych  
i wyemigrowania na południe,  
do bardziej stromych i mniej 
urodzajnych terenów. 

Kobiety z plemienia Mien są 
wspaniałymi hafciarkami. Najbardziej 
dekoracyjny haft znajduje się na 
plecach stroju. Kobieca szata składa 
się luźnych spodni dekorowanych 
haftem, które noszone są z długą 
narzutą. Krawędź narzuty, od szyi 
aż po nadgarstki, udekorowana jest 
sznureczkiem z czerwonej wełny. 
Stroje wiązane są w pasie. Na głowach 
nosi się turbany.

Mężczyźni zazwyczaj noszą koszulę  
i luźne spodnie. Brzegi stroju  
oraz kieszenie są również haftowane.

MienYao z północnego Laosu z regionu Muang Sing.
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KAJAKIEM PO SŁAWĘ

Czy określenie „eksploracja geograficzna” ma jeszcze jakieś współcze-
sne znaczenie, czy jest już tylko pojęciem historycznym? Czy jeżeli dziś 
odbywa się eksploracja, to w jakim stopniu odbiega ona od epoki wiel-
kich odkryć geograficznych, gdy całe połacie kuli ziemskiej były białymi 
plamami na mapie? Kim jest współczesny eksplorator, jakimi odznacza 
się cechami osobowości, jaką drogą dochodzi do swego powołania?

Z perspektywy

Te oraz inne pytania padły ponad 
czterdzieści lat temu w czasie dys-
kusji francuskich podróżników,  

w której uczestniczyły takie sławy, jak Ala-
in Bombard, który żeby dowieść, że czło-
wiek może przeżyć na morzu dysponując 
tylko niewielką ilością słodkiej wody, stał 
się dobrowolnym rozbitkiem. Samotnie, 
na pontonie „Heretique” mniejszym od 
przysłowiowych wrót stodoły, przepłynął 
w 1952 z Wysp Kanaryjskich na Barbados. 
Jak Haroun Tazieff, belgijski wulkanolog  
i speleolog, syn Tatara i Polki, który ryzy-
kował życiem, zaglądając w głąb czynnych 
wulkanów od Alaski po Antarktydę. Jak 
polarnik Emil Victor, wybitny badacz okolic 
obu biegunów Ziemi. Jak Maurice Herzog, 
najbardziej znany wspinacz na świecie 
do czasu zdobycia Mount Everestu przez 
Edmunda Hillarego i Tenzinga Norgaya  
w 1953 i pierwszy ujarzmiciel ośmiotysięcz-
nika Annapurny. Jak Jacques Villeminot, 
badacz zwyczajów Papuasów i Aboryge-
nów. Jak Bertrand Flornoy, zgłębiający 
tajemnice kultur przedinkaskich w Peru, 
który spędził wiele czasu wśród Jivaro-
sów, słynnych łowców głów w dżunglach 
u podnóża Andów, a w 1942 dotarł do źró-
deł rzeki Marañon, uważanej wówczas za 
kolebkę Amazonki.
Ich wymianę poglądów zrelacjonował 
„Poznaj Świat” w listopadzie 1968 r. Jej 
konkluzją było stwierdzenie, że w poło-
wie XX w. wyraźnie ubyło eksploratorów 
z prawdziwego zdarzenia, natomiast wie-
lu ludzi podszywa się pod to miano. Do 
miejsc przedtem niedostępnych zaczęli 
docierać bez szczególnego wysiłku i ryzy-

ka dziennikarze i dość podrzędni operato-
rzy telewizyjni czy uczestnicy wycieczek 
z biur podróży. Stara definicja eksploracji 
pojmowanej jako „odkrywanie nowych 
ziem” przestała właściwie istnieć. Na 
naszym globie pozostały nieodkryte za-
ledwie jakieś doliny odcięte od świata, 
niezbadane dotąd dopływy ciągle mean-
drujących wielkich rzek, może kilka wysp 
polarnych, nieco jaskiń. Jeśli chodzi o stre-
fy globu, na których można dokonać jesz-
cze przyczynków eksploracyjnych, wymie-
nili na pierwszym miejscu część Amazonii. 
Dołączyli przy tym ubolewanie: „Urodzili-
śmy się zbyt późno”. 

MIAŁA BYĆ PATAGONIA
Piotr Chmieliński urodził się w 1952 w Sło-
cinie – dziś dzielnicy Rzeszowa. Miał 16 
lat, kiedy odbyła się ta dysputa i wątpię, 
czy ją znał, będąc uczniem szkoły średniej.  
W latach 70. studiował na AGH i tam zaczął 
pasjonować się kajakarstwem górskim. 
Poznałem go w 1978, kiedy wrócił wraz  
z grupą kolegów z wyprawy na górskie 
rzeki Bałkanów. Prowadziłem wówczas 
w telewizji program podróżniczy „Klub 
Sześciu Kontynentów”. Jego spotkania 
odbywały się w globtroterskiej „Kawiaren-
ce Pod Globusem”, do której zaprosiłem 
członków Akademickiego Klubu Turystyki 
Górskiej „Bystrze”. Do studia przynieśli 
swoje kajaki. Pokazali film nakręcony na 
rwących rzekach Krka i Vrbas, leżących  
w dzisiejszej Chorwacji oraz Bośni i Her-
cegowinie. Wcześniej przepłynęli Poprad  
i najtrudniejsze górskie rzeki Słowacji i Ru-
munii. Zadałem im wtedy pytanie, dokąd 

Ryszard Badowski
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udadzą się, kiedy w Europie zabraknie dla 
nich rzek o najwyższym stopniu trudności 
kajakarskiej. Wtedy przedstawili swoje 
marzenie: „Może w argentyńskie Andy?”. 
Tak zrodził się pomysł wyprawy „Cano-
andes ‘79”. Piotr wyruszył w nią w dwa 
dni po zdaniu egzaminów magisterskich. 
Wyprawa miała trwać pół roku. Dla tych, 
którzy wykazali się najwyższym uporem, 
przeciągnęła się do trzech lat. Kraj opu-
ściło jedenastu uczestników, do kanionu 
Colca dotarło pięciu.

KAJAKOWA ODYSEJA
Ich droga do Peru przypominała wędrów-
kę Odysa do Itaki. Początkowo, mieli po-
konać jedynie górskie rzeki Argentyny. 
Akademia Górniczo-Hutnicza wypożyczyła 
dla nich ciężarówkę star-266, przyczepę na 
kajaki wykonali sami. Tuż przed wyjazdem 
anulowano im wizy do Argentyny, kraj ten 
szykował się bowiem do wojny z Chile  
o jakieś małe wysepki na skraju Ziemi Ogni-
stej. Wystarali się zatem o wizy peruwiań-
skie. Samochód, wypełniony sprzętem po 
dach, musieli przeładować na inny statek. 
Do Gdyni dotarli w śnieżnej burzy przy 
dwudziestostopniowym mrozie. W Polsce 
panowała wtedy zima stulecia, Bałtyk za-
marzł. Kiedy lody puściły, w Peru wybuchł 
strajk generalny i rząd tego kraju ogłosił 
stan wyjątkowy. Polska ambasada w Limie 
nie wyraziła zgody na wjazd kajakarzy.

Dwukrotnie żegnali się z rodzinami. 
Wstyd było po raz trzeci wracać do Krako-
wa. Wówczas skontaktowali się z Józefem 
Klasą, ambasadorem w Meksyku, Nikara-
gui i Hondurasie. Ten załatwił im oficjal-
ne zaproszenie rządu meksykańskiego. 
Wylądowali w Meksyku w czerwcu 1979. 
Tam chcieli poczekać na najbliższą okazję 
dotarcia do podnóża Andów. Jednak Mek-
syk ma także wiele rzek nadających się 
do górskiego kajakowania, więc niektóre  
z nich pokonali jako pierwsi w historii.  
To, co było dotąd przygodą, zamieniło 
się w eksplorację. Ich dokonania docenił 
brat prezydenta Meksyku, Guillermo Lo-
pez Portillo, który pokrył wszelkie koszty 
i wypłacił im 10 tysięcy dolarów za dostar-
czone opracowania hydrograficzne, filmy 
i fotografie. To pozwoliło im przetrwać 
kolejną zimę w Wyoming w USA, gdzie 
pracując przy odnawianiu domów boga-
tych ludzi, mogli kupić własny samochód 
i sprzęt kajakarski. 

W marcu 1980 w Meksyku dopędziła 
ich depesza ze wspomagającej ich wy-
prawę studenckiej agencji turystycznej 
„Almatur”, rozwiązująca ekspedycję. Sta-
rym samochodem postanowili wrócić do 
Polski żonaci, za którymi tęskniły rodziny. 
Kawalerowie wyrazili chęć kontynuowa-

nia eskapady. Tak wyklarowała się grupa 
przyszłych zdobywców Colki, którzy po 
drodze do wymarzonego kanionu, jedne-
go z najgłębszych na ziemi, poskromili kil-
ka górskich rzek kolejnych krajów Ameryki 
Południowej. W Ekwadorze spuścili kajaki 
na rzekę Napo, którą w 1539 konkwistador 
Francisco de Orellana dotarł do Amazonki 
i spłynął do Atlantyku.

COLCA: FANTASIA REALIZABLE
W „Poznaj Świecie” w maju 1997 opisa-
łem ich perypetie w kanionie Colca oraz 
polityczne przeprawy po wprowadze-
niu stanu wojennego w Polsce (cenzura 
zabroniła informować o ich sukcesach  
w Peru, gdy stanęli na czele pochodu prote-
stacyjnego, który poprowadził pod polską 
i radziecką ambasadę słynny peruwiański 
pisarz Mario Vargas Llosa). Kiedy po latach 
spotkaliśmy się znów osobiście, podpisa-
li historyczny proporzec pozostawiony  
w „Kawiarence Pod Globusem”, na którym 
dodali słowa: „Zadanie wykonane”. A znał 
ich wówczas cały już świat. Wszystkie pe-
ruwiańskie gazety zmagały się z trudną pi-
sownią polskich nazwisk na swoich pierw-
szych stronach. Poczytny tygodnik „Oiga” 
opatrzył artykuł o nich tytułem „Colca: 
fantazja możliwa do zrealizowania”. Przy-
jął ich na prywatnej audiencji prezydent 
Peru, Fernando Belaunde Terry. Wydali  
w Limie po hiszpańsku i po angielsku pierw-
szy przewodnik kajakowy po rzekach Peru. 
Trafili do Księgi Guinessa. Potem jeszcze 
kilkakrotnie wyruszali do kanionu Colca. 
Obecnie kanion ten odwiedza kilkadziesiąt 
tysięcy turystów rocznie z dziesiątek biur 
podróży. Za ten wyczyn otrzymali polskie-
go podróżniczego Oscara – specjalną na-
grodę Kolosy, przyznawaną za największe 
dokonania podróżnicze i eksploracyjne.

AMAZONKA OD ŹRÓDEŁ DO UJŚCIA
Wyprawą do kanionu Colca dowodził 
Andrzej Piętowski. Piotr Chmieliński był  
w niej dowódcą kajaku, poprzedzające-
go na największych bystrzach gumowy 
ponton. W 1985 Piotr stał się głównym 
bohaterem pierwszego w historii udane-
go spływu Amazonką, od źródeł aż do uj-
ścia. Wyczyn ten, przez nikogo dotąd nie 
powtórzony, opisał amerykański dzienni-
karz Joe Kane, towarzyszący Piotrowi na 
wodzie przez znaczną część tej trasy. Jego 
książka stała się światowym bestsellerem. 
Miała około dwudziestu wydań w kilkuna-
stu językach. Obecnie już trzecią jej polską 
edycję przygotowuje jedno z krajowych 
wydawnictw. Będzie gotowa na 60. uro-
dziny Piotra Chmielińskiego w 2012. Na 50. 
urodziny Chmieliński otrzymał serdeczny 
list od ówczesnego prezydenta Aleksan-

dra Kwaśniewskiego, który niegdyś jako 
działacz młodzieżowy wystąpił o pasz-
port zagraniczny dla niego i jego kolegów 
z klubu „Bystrze”, udających się w Andy. 
Nie popełnię niedyskrecji, jeśli opublikuję 
zakończenie tego listu: „Myślę, że jest Pan 
człowiekiem szczęśliwym. Udało się Panu 
zrealizować swoje marzenia, które dla in-
nych wydają się nieosiągalne. Wziął Pan 
udział w ekspedycji, zaliczanej do najwięk-
szych wyczynów XX wieku”.

WŚRÓD NAJWIĘKSZYCH SŁAW
Piotr pozostał człowiekiem skromnym. 
Zawsze dbał, abym pamiętał o jego kole-
gach. Podobni do niego byli uczestnicy za-
cytowanej na wstępie francuskiej dyskusji 
– Alain Bombard, Emil Victor i Mauric He-
rzog prosili, aby nie przedstawiać ich jako 
eksploratorów. Piotr nigdy nie podał się za 
odkrywcę źródeł Amazonki, które zlokali-
zował dokładniej niż inny podróżnik, który 
oznajmił 11 lat później, że jest ich odkryw-
cą, choć zatrzymał się poniżej miejsca,  
w którym Zbigniew Bzdak sfotografował 
Chmielińskiego przy soplach lodowca, są-
czących pierwsze krople wody spływają-
ce do Apachety. Źródła te od dawna były 
znane Indianom. Obok nich biegła górska 
ścieżka, którą przepędzali swoje lamy na 
drugą stronę Andów. 
Za pokonanie Amazonki Piotr Chmieliń-
ski po raz drugi został wpisany do Księ-
gi Guinessa (tym razem indywidualnie),  
a prestiżowy „Outside Magazine”, prezen-
tujący najwybitniejsze światowe postacie 
kultury, sztuki, literatury, sportu i polity-
ki, zaliczył w 1992 jego spływ do 15 naj-
większych wyczynów ostatnich 15 lat. Że  
w tym samym roku „New York Times” uznał 
przepłynięcie całej Amazonki za jedno  
z największych osiągnięć eksploracyjnych 
XX w. Porównał je ze zdobyciem bieguna 
północnego przez Roberta Peary’ego, wej-
ściem na Everest Edmunda Hillary’ego czy 
postawieniem stopy na Księżycu przez Ne-
ila Armstronga. I wreszcie jeden z uniwer-
sytetów w Południowej Kalifornii wpisał  
w 1998 nazwisko Chmielińskiego na listę 21 
największych odkrywców i zdobywców XX 
wieku, obok Roalda Amundsena, Jacquesa 
Piccarda czy Reinholda Messnera, zdo-
bywcy Korony Ziemi. I, o czym nie wszyscy 
wiedzą, że jako wybitny ekspert od spraw 
ekologii został powołany przez rząd ame-
rykański do badania skażeń po zniszczeniu 
wieżowców WTC w Nowym Jorku przez 
terrorystów Al Kaidy.
29 września Piotrowi Chmielińskiemu zo-
stał nadany tytuł Honorowego Obywate-
la Rzeszowa za to, że podniósł splendor 
swojej kolebki, stając się najbardziej zna-
nym w świecie rzeszowianinem.
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Tomasz Zakrzewski 

Na południowym krańcu Peru znajduje się 
kanion Colca, który należy do najgłębszych 
na świecie. Jego strome rozpadliny 
dają schronienie kondorom. To właśnie 
tu najłatwiej spotkać te ptaki, które są 
symbolem Andów. Do odkrycia kanionu 
przyczynili się Polacy. Gdyby nie ich 
spektakularny wyczyn, być może nikt  
by dziś o nim nie słyszał. 
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AMERYKA POŁUDNOWA Peru

Kanion Colca jeszcze niedawno był uznawany 
za najgłębszy na świecie. Choć ostatnio spadł na 
drugą lokatę, to ciągle są tacy, którzy się z tym nie 
zgadzają i wciąż przyznają mu absolutny prym w tej 
kategorii. Kryteria, według których mierzy się głę-
bokość kanionów, są dyskusyjne. Jeśli na przykład 
lewe zbocza są wyższe od prawych, to czy można 
przyjąć średnią głębokość. Którą górę można uznać 
za przynależącą do kanionu, a którą już nie. Takie 
pytania można by mnożyć. Dla mnie nie ma to 
szczególnego znaczenia. Kanion Cotahuasi może  
i jest najgłębszy na świecie, jednak na pewno nie 
tak piękny jak kanion Colca, który ma 120 km dłu-
gości i jest dwa razy głębszy od Wielkiego Kanionu 
Kolorado w Stanach Zjednoczonych. Ściany Colki 
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po lewej stronie wznoszą się na wysokość 3200 m,  
a po prawej 4200 m n.p.m. Jego dno jest po-
zbawione roślinności, usłane wielkimi głazami,  
więc wędrówka jest niezwykle trudna. 

POLSKIE REKORDY W PERU
Dla mnie najważniejsza jest historia kanionu, zwią-
zana z Polakami, którzy jako pierwsi zeszli na jego 
dno, jako pierwsi nim spłynęli i przede wszystkim, 
jako pierwsi ukazali go całemu światu. Dziś jest to 
jedno z najpopularniejszych miejsc w Peru. Co-
dziennie przyjeżdżają tu setki turystów, a wszystko 
to za sprawą naszych rodaków, którzy postawili so-
bie za cel spłynięcie najdzikszymi rzekami Ame-

ryki Południowej. W 1979 r. grupa kilkunastu za-
paleńców zorganizowała wyprawę Canoandes’79. 
W ciągu dwóch lat spłynęli kilkudziesięcioma 
górskimi rzekami w Ameryce Południowej, w tym 
trzynastoma jako pierwsi w historii. Jednym z naj-
większych sukcesów wyprawy było spłynięcie rzeką 
Colca, która stawiła im zaciekły opór.

Do najważniejszych przywilejów odkrywcy na-
leży prawo nadawania nazw nowoodkrytym miej-
scom. Dzięki temu, na rzece jest kilka miejsc, które 
już na zawsze kojarzone będą z Polską, jak Kanion 
Polaków czy Wodospad Jana Pawła II. Wyczyn był 
na tyle niebywały, że śmiałkowie zostali zaproszeni 
przez prezydenta Peru, aby osobiście zdać relację  
z wyprawy. W kilka lat później ich osiągnięcia 

WIELKA COLCA
Choć rokrocznie odwiedzana 
przez dziesiątki turystów, 
zachowała liczne, niemal 
niedostępne miejsca.
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zostały wpisane do Księgi Rekordów Guinessa,  
a Canoandes '79 jest uznawana za jedną z dziesię-
ciu najistotniejszych wypraw eksploracyjnych XX 
wieku. 

W cztery lata po tej wyprawie, dwóch z jej 
uczestników – Piotr Chmieliński i Zbigniew 
Bzdak, wróciło do Peru w międzynarodowym to-
warzystwie. Tym razem, ich celem było spłynięcie 
od źródła do ujścia najdłuższej rzeki świata, Ama-
zonki. Jednak tylko Piotr Chmieliński, jako jedyny 
z kilkunastoosobowej wyprawy, spłynął rzeką od 
początku do końca. Ten wyczyn również został 
wpisany do Księgi Rekordów Guinessa. 

EL CONDOR PASA
Kanion Colca położony jest w odległości około stu 
kilometrów od Arequipy. Najpierw trzeba dostać 
się do niewielkiej miejscowości Chivay, w której 
można zatrzymać się na noc. Na miejscu jest dość 
zimno, bo miasteczko leży na wysokości 3600 m 
n.p.m. Niedaleko znajdują się ciepłe źródła, a ką-
piel w nich z pewnością łagodzi dyskomfort spo-
wodowany surowym klimatem i dużą wysokością. 
Największą atrakcją regionu są kondory. Te gigan-
tyczne ptaki żyją wysoko w górach, prawie na całej 
linii Andów. Można je spotkać od Wenezueli aż po 

najdalej na południe wysunięty chilijski przylądek 
Horn. Rozpiętość ich skrzydeł przekracza trzy me-
try. Można je oglądać wysoko w górach, choć nie 
jest to łatwe. Chyba że właśnie jesteśmy w pobliżu 
miasteczka Chivay. W okolicach kanionu powstało 
klika punktów widokowych, wybudowanych spe-
cjalnie po to, aby można było obserwować kondory. 
Najbardziej znana pośród platform obserwacyj-
nych nich znajduje się na drodze łączącej Chivay 
z Cabanaconde. Miejsce to nazywa się Cruz del 
Condor. Rozpościera się stąd piękny widok na 
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AMERYKA POŁUDNOWA Peru

LOT KONDORA
Olbrzymie kondory 
czasem nadlatują tak 
blisko, że można mieć 
obawę, że ptak zechce 
pochwycić kogoś 
pazurami i porwać 
wysoko w górę. Bez 
obaw. Te ptaki żywią się 
padliną i jajami ptaków 
morskich.

AIR SHOW  
W CRUZ DEL CONDOR
Owalna półka skalna 
zawieszona tuż nad 
kanionem to najlepszy 
punkt widokowy.  
Po kupieniu biletu za  
4 dolary powinny 
nadlecieć kondory. 
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ZAWSZE W CIENIU
Dno kanionu, niczym studnia,  
wiecznie pogrążone jest w cieniu.
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kanion, który właśnie tu osiąga swoją największą 
głębokość, czyli prawie 3400 m. Kondory zlatują 
się tu między godziną ósmą a dziewiątą. Wydaje 
mi się, że miejscowi specjalnie je dokarmiają i pta-
ki przyzwyczaiły się do tych regularnych posiłków,  
bo rzeczywiście pojawiają się punktualnie, jak na 
umówioną wizytę. Aby je obejrzeć, codziennie 
przyjeżdża tutaj około dwustu osób. 

Przybyliśmy pięć minut przed ósmą. Cze-
kaliśmy ponad godzinę i już myślałem, że z tymi 
kondorami to spora przesada, bo w międzyczasie 
widzieliśmy tylko jednego, i to z daleka. Jednak do-
słownie minutę przed dziewiątą nadleciały i roz-
począł się prawdziwy spektakl. Niektóre kondory 
podlatywały naprawdę blisko, jakby chciały z dumą 
zamanifestować swoją wielkość, albo jakby były 
ciekawe, co ci wszyscy ludzie tutaj robią. 

Droga, którą tu przejechaliśmy wije się wyso-
ko w Andach. Na trasie nie ma asfaltu. W jednym 
miejscu przejeżdża się przez tunel, który jest dość 
długi i nieoświetlony. Pierwszy raz w życiu jecha-
łem przez coś takiego. 

TU ROZPOCZYNA SIĘ WYZWANIE
Cabanaconde to małe miasteczko, z którego  
w 1981 r. nasi dzielni rodacy rozpoczynali podbój 
Colci. Dziś również eksplorację kanionu najle-
piej jest rozpocząć właśnie z tego miejsca. W dół 
prowadzi kilka szlaków. W zależności od dłu-

gości obranej trasy, należy rozważyć, czy warto 
wynajmować muły, czy też radzić sobie bez nich.  
Są one w tej okolicy bardzo drogie, nawet kilka razy 
droższe niż w innych miejscach kraju. Przy dobrej 
kondycji fizycznej i doświadczeniu w chodzeniu po 
górach można sobie darować ten luksus. Na drogę 
trzeba zabrać trochę jedzenia i jak najwięcej wody.  
Po drodze rozlokowane są specjalne turystyczne 
oazy, w których można nie tylko zatrzymać się 
na noc, ale również zamówić kolację, czy napić się 
piwa. Woda jest jednym z droższych towarów. 

Najbardziej optymalnym rozwiązaniem jest 
trzydniowy trekking, zaczynający się od zejścia 
do obozowiska Llahuar, gdzie można zatrzymać 
się na noc. Kolejnego dnia podchodzi się do Lla-
tici, a potem do pięknego wodospadu, leżącego 
w górnej części kanionu. Stamtąd warto przejść 
do Malata, gdzie można przenocować. Trzeciego 
dnia, w zależności od tego ile ma się jeszcze sił, 
można wracać do Cabanaconde albo przez Oasis,  
albo dłuższą drogą przez Tapay. Dla tych, którzy 
nie mają tyle czasu a chcieliby zejść na sam dół 
kanionu, najlepszym rozwiązaniem jest zejście do 
Oasis, które zajmuje maksymalnie trzy godziny. 
Miejsce jest malowniczo położone, można tu prze-
nocować w chatkach zbudowanych z palmowych 
liści i łodyg. Do dyspozycji gości jest kilka basenów 
z wodą z ciepłych źródeł. Droga powrotna w górę 
kanionu nie należy do łatwych, trzeba się trochę 
napocić na podejściu. 
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AMERYKA POŁUDNOWA Peru

TREKKING W ANDACH
Nawet jeśli odbędziemy 
go na grzbiecie muła, 
warto pamiętać,  
że duża wysokość i upał 
wymagają picia wielkiej 
ilości płynów.
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CZARNE STRONY ŚWIATA Kazachstan
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Pociąg relacji Ufa (Republika Baszkirii w Fede-
racji Rosyjskiej) – Taszkient (Uzbekistan) wtoczył 
się na dworzec w Aktobe (Kazachstan) z czterdzie-
stopięciominutowym opóźnieniem. Konduktor, 
zwany tutaj prowadnikiem – nam bardziej pasowa-
łoby „kasownik” – przywitał nas uśmiechem, ale nie 

potrafił powiedzieć, o której będziemy w Aralsku. 
Trzeba było zachować czujność.

Na pewno czekał nas cały dzień jazdy. W wa-
gonie kupiejnym, a więc z przedziałami, spokój był 
kwestią względną. Albo nagabywała nas bufetowa, 
skutecznie namawiając na pilaw, albo przez pociąg 
przetaczały się masy lokalnych handlarzy wszelkim 
towarem. A to lody z chałupniczo stuningowanej 
torby pseudotermicznej, to znów czapka z całego 
wielbłąda, to znowu wizyta obwoźnego kramu od-
pustowego z rybą i kawiorem. Trochę to denerwu-
jące, gdy człowiek chce pospać, a nieproszeni goście 
wchodzą bez pukania. Ale tak już jest we wschod-
nich pociągach. Taka tradycja.

A za oknem? Krajobraz Kazachstanu jest dość 
jednostajny – step po horyzont i jeszcze dalej. Od 
czasu do czasu widmowa wieś typu postnuklear-
nego lub zabudowania świadczące, że kiedyś był 
tu jakiś przemysł. Obecnie wszystko znajduje się 
w stanie zaawansowanego rozkładu. Bieda, nędza, 
pustka. 

Morze Aralskie to dziś bezkresny step, na którym można jeszcze znaleźć muszelki. Morze Aralskie to dziś bezkresny step, na którym można jeszcze znaleźć muszelki. 
W miękkiej glebie tkwią zardzewiałe wraki kutrów, które kiedyś były dumą W miękkiej glebie tkwią zardzewiałe wraki kutrów, które kiedyś były dumą 

mieszkańców Aralska. Dziś są smutną atrakcją turystyczną, pamiątką po minionej mieszkańców Aralska. Dziś są smutną atrakcją turystyczną, pamiątką po minionej 
epoce i dowodem na to, jak bardzo zlekceważono naturę i człowieka. epoce i dowodem na to, jak bardzo zlekceważono naturę i człowieka. 

JEZIORO, A MOŻE MORZE?
Jezioro Aralskie określa się mianem morza ze 
względu na jego dawne rozmiary. Pięćdziesiąt 

lat temu powierzchnia zbiornika wynosiła  
68 tys. km2. Do dziś została z tego  

tylko jedna czwarta.
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CZARNE STRONY ŚWIATA Kazachstan
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Pan „kasownik” niespodziewanie oznajmił,  
że dotarliśmy do Aralska. Po kilku nerwowych 
minutach pakowania znaleźliśmy się na peronie 
na końcu świata, gdzie zdawałoby się nie ma nic,  
a mimo to żyją ludzie. 

GOŚCINNOŚĆ PO ARALSKUGOŚCINNOŚĆ PO ARALSKU
Pierwsze aralskie obrazki: wielbłąd pijący wodę z 
kałuży; bezzębna starowina ze składanym stolicz-
kiem, sprzedająca gumy do żucia i papierosy na 
sztuki; gromadka dzieci, bacznie obserwująca nas, 
przybyszów.

Aralsk, bardziej niż miasto, przypomina wieś, 
która jeszcze nie poznała asfaltu. Piaszczystą drogą 
dotarliśmy do szkoły. Jej dyrektor, zapytany o moż-
liwość noclegu na szkolnej podłodze, zawołał prze-
chodzącą akurat kobietę. Okazało się, że to pani 
inżynier, która mówi po angielsku i z chęcią ugości 
czwórkę Polaków. Czarnooka, bo tak brzmiałoby 
jej imię po nieco swobodnym przełożeniu na pol-
ski, zabrała nas do siebie. Poczęstowała owocami  
i dała duży, jasny pokój. 

Urodziła się w Aralsku, nad morzem, ale na 
studia pojechała do Moskwy. Kiedy wróciła, morza 
już nie było. Zastała tylko smutnych ludzi, którzy 
nie mogąc doczekać się powrotu wielkiej wody, po-
rzucili swoje kutry. Dziś tworzą one cmentarzysko 
wraków. Czarnooka załatwiła nam transport nad to 
umarłe morze. 

Zorganizowała dla nas także przewodników 
na wieczór. Dwóch chłopaków oprowadziło nas po 
Aralsku, ćwicząc swój angielski. Gdy brakowało im 
słów, mówili po rosyjsku, a ja tłumaczyłam to na 
polski. 

Dotąd ludzie w Kazachstanie wydawali nam się 
niezbyt sympatyczni. Mieszkańcy Aralska zmienili 
ten obraz: podchodzili, zagadywali, pytali skąd je-
steśmy i co tu robimy. Oferowali pomoc. Nie było 
w nich chciwości i natręctwa, na jakie natrafiliśmy 
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TRZEBA IM WIELKIEJ WODY
Mieszkańcy Aralska  
z nadzieją czekają na 
powrót morza, które 
po wybudowaniu tamy 
Kokaral powoli zbliża się 
do miasta.
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na północy tego kraju. Mnie najbardziej urzekły 
dzieci. Dziewczynka z rudym kotkiem o wielkich 
i mądrych oczach cierpliwie czekała, aż zrobię jej 
zdjęcie. Uśmiechnęła się i pozwoliła mi pogłaskać 
kota. Wschód znowu mnie zachwycił. 

CZEGO SIĘ NIE ROBI  CZEGO SIĘ NIE ROBI  
DLA BAWEŁNYDLA BAWEŁNY
Morze Aralskie, będące tak naprawdę jeziorem, 
stanowi część pogranicza Kazachstanu i Uzbe-
kistanu. Do lat 60. zeszłego wieku zaopatrywało  
w ryby radzieckie przetwórnie i sklepy, było wtedy 
czwartym co do wielkości jeziorem na Ziemi. 

Wkrótce po Rewolucji Październikowej wła-
dze ZSRR zdecydowały, że suche równiny Ka-
zachstanu, Uzbekistanu i Turkmenistanu nadają się 
pod uprawę bawełny. Miała ona stać się dla tych 
republik „białym złotem”, dużym wsparciem go-
spodarczym. Czterdzieści lat później pomysł ten 
wcielono w życie. Skutek: gigantyczna katastrofa 
ekologiczna.

Zbudowano kanały, odprowadzające wodę  
z rzek Amu-darii i Syr-darii – dotąd zasilających 
Morze Aralskie – prosto na pola bawełny. Poziom 
morza systematycznie okradanego z dopływów 
stale się obniżał. Władzom Kraju Rad zupełnie to 
nie przeszkadzało. Podobnie, jak nagłe zubożenie 
miejscowej ludności. Partyjnym towarzyszom wy-
starczała satysfakcja z dobrych wyników uprawy 
bawełny na terenie Uzbeckiej Socjalistycznej Re-
publiki Radzieckiej. 

To jednak jeszcze nie koniec ekologicznego 
horroru. Stopniowe wysychanie morza-jeziora 
sprawiło, że znajdująca się na nim Wyspa Odro-
dzenia przestała być wyspą. A znajdował się na niej 
poligon doświadczalny broni biologicznej. Możli-
we więc, że dochodzi – lub może dojść – do nie-
kontrolowanego przenoszenia, choćby przez zwie-
rzęta, pozostałości po nim: różnorakich bakterii  
i drobnoustrojów, na inne tereny. Powstałą w miej-
sce jeziora pustynię Aral-kum zanieczyszczają na-
tomiast odpływy z pól uprawnych.

MORZA BRAK, WRAKÓW STEP...MORZA BRAK, WRAKÓW STEP...
Od lat trwają starania na rzecz rewitalizacji Morza 
Aralskiego. Pięć lat temu Kazachowie wspiera-
ni przez Bank Światowy wybudowali na jeziorze 
tamę, która oddzieliła jego północną część od połu-
dniowej, tej uzbeckiej. Część północna, czyli Jezioro 
Północnoaralskie, znów wypełnia się wodą, a miasto 
Aralsk ma odzyskać dawny blask. W 2015 r. powin-

WODA UCIEKA
Dziś poziom wody w Morzu 
Aralskim opada rocznie  
o 80-90 centymetrów.
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CZARNE STRONY ŚWIATA Kazachstan
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no znów być portem. Ale czy tak się stanie?
Nasz kierowca na to pytanie nie odpowiedział. 

W ogóle ciągle milczał. Miał minę twardego Kaza-
cha, który z nikim nie musi gadać. Zawiózł nas na 
cmentarzysko wraków, odległe od Aralska o jakieś 
60 kilometrów. 

Tu było morze. Dziś, zamiast niego, jest bez-
kresny step, w którym tkwią zrudziałe blachy ku-
trów. Dziś to smutna atrakcja turystyczna. 

Wróciliśmy do samochodu, by jeszcze zoba-
czyć namiastkę morza, Jezioro Północnoaralskie. 
Ma kolor trudny do opisania. Na pozór zupełnie 

czarne, pod wpływem promieni słonecznych nagle 
staje się zielone, a potem ciemnogranatowe. Pusty-
nia łagodnie przechodzi w dno morskie. Jakby nie 
było żadnej katastrofy; jakby się tu nic nie stało. 

W MAŁYM DOMKU  W MAŁYM DOMKU  
CZARNOOKIEJCZARNOOKIEJ

Wróciliśmy do naszej gospodyni. Mieliśmy 
trochę czasu, by zobaczyć, jak się żyje w Aralsku. 
Nasza dobrodziejka mieszka w niedużym domku 
bez łazienki. Toaletę ma na podwórku. Gazety na 
kuchennym stole udają obrus lub ceratę. W domu 
są dwa pokoje, bez łóżek, bo tutaj śpi się na dywa-
nie. W większej izbie, za szybką gablotki stoją miłe 
oku i sercu Czarnookiej drobiazgi – przywiezione 
przez nią ze służbowych wyjazdów do Europy. Por-
celanowy słonik, obrazek, mała filiżanka. 

Czarnooka walczyła z bólem głowy zakładając 
obcisły bawełniany czepek. Ale choć byliśmy tyl-
ko chwilowymi – i to niespodziewanymi – gośćmi, 
cieszyła się, jak z odwiedzin dawno niewidzianej 
rodziny. 

Po południu wsiedliśmy do pociągu. Zostawili-
śmy za sobą Aralsk i jego mieszkańców, wciąż cze-
kających na powrót morza. 
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LUDZIE ZA BURTĄ
Kiedy morze wyschło, 
pracę straciło ponad 
60 tysięcy osób 
zajmujących się 
rybołówstwem  
i zawodami pokrewnymi.
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Blog podróżniczy: manatu.carbonmade.com
kontakt: m.n.wroblewska@gmail.com

Turyści i inne klęski
Kończy się kolejny sezon wycieczkowy. 
Dla pilotów i rezydentów to kilka miesięcy 
życia w egzotycznym kurorcie i unikalna 
możliwość poznania miejscowych zwy-
czajów i kultury. Co więcej, za tę przy-
jemność otrzymują wynagrodzenie. Cóż 
może być wspanialszego dla urodzonego 
podróżnika? Jednak ci, którzy znają tę pra-
cę wiedzą, że dla pilotów lato ma niewiele 
wspólnego z wakacjami. 

Przewodnicy z powołania  
i z naboru
Kto może zostać pilotem lub rezydentem? 
Powinna to być osoba pewna siebie, elo-
kwentna, otwarta i zaradna: taka, która 
umie sobie poradzić w sytuacji kryzyso-
wej. Musi również posiadać licencję pilo-
ta, wiedzę o kulturze i historii danego ob-
szaru oraz doświadczenie w prowadzeniu 
wycieczek. Taka jest teoria. 
W rzeczywistości, wraz ze wzrostem ru-
chu turystycznego gwałtownie zwiększy-
ła się też liczba rąk potrzebnych do jego 
obsługi. Najlepsi piloci, mogący pochwalić 
się znajomością języków i dużą wiedzą, 
pracują przy luksusowych, szytych na 
miarę wyjazdach. Do obsługi turystyki 

masowej, tańszych wczasów „all inclusi-
ve” lub wycieczek autokarowych trafiają 
młodzi piloci, często niemający żadnego 
doświadczenia. Niekiedy goszczą dopie-
ro pierwszy raz w kraju, po którym zaraz 
będą oprowadzać turystów. Dla nich se-
zon jest prawdziwą lekcją pokory. Szybko 
dowiedzą się, że głównym utrapieniem 
przy opiece nad turystami nie jest wydłu-
żony czas pracy czy nieprzewidziane sytu-
acje, lecz... sami turyści.

Poczytaj mi, przewodniku
Pilot wycieczki szybko orientuje się,  
że jego obowiązki daleko wykraczają poza 
ogólną opiekę nad grupą i udzielanie in-
formacji o zwiedzanym kraju. Prócz tego, 
powinien być pełnoetatowym fotogra-
fem, chodzącą encyklopedią, tłumaczem  
i mamką. Zresztą, nie tylko dla dzieci, 
także część dorosłych zachowuje się tak, 
jakby wysłała rozum na wakacje. Po tu-
rystach pilot musi spodziewać się sporej 
dozy nieporadności, bowiem wycieczki 
zorganizowane wybierają ci, którzy, jak 
sama nazwa wskazuje, chcą mieć wszyst-
ko zorganizowane. W epoce Internetu 
oraz masowo drukowanych przewodni-
ków podobny wyjazd większość osób mo-

Marta Wróblewska 
PRZEWODNIK

organizuje wyprawy autostopem 
i lokalnymi środkami transportu 
po Europie, a od niedawna także 
Afryce i Azji. Jest przewodnikiem 
miejskim po Warszawie.

 PODRÓŻ TO SPOTKANIA 
 Z ODMIENNOŚCIĄ... 

TYM RAZEM, ZAMIAST WYWIADU Z ZAGRANICZNYM PRZEWODNIKIEM OPOWIADAJĄCYM  
O SWOIM KRAJU, ALE PRZEDE WSZYSTKIM O ODWIEDZAJĄCYCH GO TURYSTACH, ZAMIESZCZAMY 
RELACJĘ RODZIMEGO PILOTA WYCIECZEK ZAGRANICZNYCH. O RADOŚCIACH I UDRĘKACH TAKIEJ 
PRACY OPOWIADA MARTA WRÓBLEWSKA.
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głaby zaplanować sama, i to zwykle przy 
niższych kosztach. Usługi biura podróży 
wybierają zwykle ci, którzy nie chcą mieć 
nic wspólnego z aspektami organizacyj-
nymi, a wielu z nich uważa, że wykupienie 
wycieczki zwalnia ich z obowiązku samo-
dzielnego myślenia.
Na porządku dziennym jest więc gubienie 
bagaży, zapominanie paszportu, spóźnia-
nie się na autobus (w skrajnym wypadku 
na samolot) i dziecinne kłótnie o to, kto bę-
dzie siedział przy oknie. Zdarzają się niepo-
korne dusze, które naumyślnie lub lekko-
myślnie łamią miejscowe zasady: wchodzą 
do meczetu w butach, uparcie robią zdję-
cia tam, gdzie jest to zabronione, a nawet 
wspinają się na starożytne kolumny. Ale to 
jeszcze nic przy rodzicach, którzy na rajd 
po rozpalonych od słońca ruinach zabiera-
ją ze sobą... niemowlaka. Pilot musi pamię-
tać o wszystkim i o wszystko zadbać, bo w 
razie wypadku często to on może ponieść 
prawne i finansowe konsekwencje cudzej 
lekkomyślności.

Opiekunowie grupy muszą zajmować się 
wczasowiczami jak dziećmi, jednocześnie 
odnosząc się do nich z szacunkiem. Wie-
lu turystów uważa bowiem, że w ramach 
wczasów w luksusowym hotelu w Turcji 
czy Tunezji wykupiła dwutygodniowy 
pobyt w raju, wraz z całodobową opieką 
gromady służących: pilotów, rezydentów 
i przewodników. Wymagają więc od nich 
pomocy przy targowaniu się z kupcami 
na bazarze, rady w sprawie wyboru stroju  
i kompleksowej prognozy pogody. Turyści 
są najczęściej dobrze sytuowanymi ludźmi 
w średnim wieku, więc może dziwić fakt, 
że rozmowa z recepcjonistą w języku an-
gielskim przerasta ich siły. Polscy wczaso-

wicze wolą załatwiać wszystkie kłopoty  
z materacem, prysznicem i klimatyzacją 
za pośrednictwem tłumacza. Nie należą 
do rzadkości nocne telefony do rezydenta 
z wiadomością: „mam pająka w pokoju!”

Lekcja pokory  
i dobrych manier
Ty wiesz, że oni są jak dzieci wysłane po 
raz pierwszy na kolonie. Ale, zupełnie jak 
w kabaretowej piosence o Sztirlicu, oni 
nie mogą wiedzieć, że ty wiesz. Trzeba za-
chować powagę, nawet jeśli zbiera ci się 
na śmiech. Choćby taka sytuacja: do pilota 
przysiada się jeden z wycieczkowiczów 
i opowiada o swoich poprzednich waka-
cjach (ulubiony temat turystów). Oczy-
wiście był w Tunezji i Egipcie. „Teraz jed-
nak stwierdziłem, że nie chcę wyjeżdżać  
z Europy. Dlatego wybrałem Turcję.” I co 
tu powiedzieć? Nie wyprowadzić z błędu, 
to wykazać się niekompetencją. Wytłu-
maczyć – to arogancja. Mówimy dyplo-

matycznie: „Ma Pan rację, 
mimo że jesteśmy w Azji, 
jest tu bardzo europejsko. 
Choćby te wszystkie rzym-
skie zabytki...”.
Oczywiście kiwamy głową 
ze zrozumieniem nad pod-
stępem pytającego, jeśli 
rozmowa ma miejsce na 
terenie Tracji Wschodniej 
(będącej właśnie europej-
ską częścią Turcji) lub w sa-
mym Stambule (byleby nie  
w którejś z jego anato-
lijskich dzielnic wzdłuż 
wschodnich wybrzeży Mo-
rza Marmara, takich jak 
Üsküdar, Haydarpaşa czy 
Kadıköy, które są już w azja-
tyckiej części Stambułu).

Klienci biur podróży czasem nie mają ab-
solutnie żadnej wiedzy o państwie do 
którego się wybrali, a mimo to czują się 
często odkrywcami nieznanych lądów. 
Dlatego trzeba bardzo uważać, żeby 
przypadkiem nie nazwać ich „turystami”. 
Znacznie lepiej używać, może nieco na 
wyrost, określenia „podróżnicy”. Mimo 
wszystkich środków ostrożności, wśród 
naszych podróżników niemal zawsze 
znajdzie się ktoś, kto z naszych usług jest 
niezadowolony. Bardziej powściągliwi 
wylewają negatywne emocje w ankietach 
przeznaczonych dla biura, awanturnicy pi-
szą pełne jadu posty w internecie. 

Romeo za kierownicą
Ostatnia i najważniejsza lekcja dla przy-
szłych przewodników: żyj w zgodzie z kie-
rowcą autobusu. Tak, w wielu państwach 
jest to jeden z najbardziej kłopotliwych 
aspektów pracy pilota, zwłaszcza gdy 
jesteś kobietą. Nie chodzi nawet o skłon-
ność miejscowych kierowców do bra-
wurowej jazdy, wymijania na trzeciego, 
wymuszania pierwszeństwa i zajeżdżania 
drogi tym, którzy nie uznali ich prymatu 
na szosie. Na pierwszy plan wysuwa się 
ich słabość do Polek, szczególnie tych  
o blond włosach. Przy spotkaniu pilotka 
usłyszy najpierw pytanie o stan cywil-
ny, a dopiero potem o samopoczucie.  
Nawet, gdy skwapliwie wskazać fałszywą 
obrączkę, żar w oczach kierowcy nie ga-
śnie. Spróbujmy zmienić bieg rozmowy: 
„A pan, czy ma pan żonę”? „Oczywiście, 
że nie”! Nawet w konserwatywnych mu-
zułmańskich państwach nie uświadczy się 
ani jednego żonatego kierowcy. Jeśli zaś 
któryś zapomni zdjąć obrączki, przekonu-
je ze łzami w oczach, że jest to pamiątka 
po zmarłej przed laty małżonce.
Pilotki muszą stawiać czoło różnego ro-
dzaju zalotom. Kierowcy, przekonując  
o awarii autobusu, namawiają do spędze-
nia nocy na jego pokładzie. Wożą ciemny-
mi zaułkami lub brzegiem morza, śpiewają 
romantyczne ballady oraz zapowiadają, 
że jeśli masz już narzeczonego, to spotka 
go vendetta. Na porządku dziennym jest 
częstowanie lodami i colą, ale zdarzają 
się i ekstrawaganckie prezenty w postaci 
podpasek czy paczki mięsa. Ci szczególnie 
przekonani o zepsuciu Europejek wręczają 
po wspólnej wycieczce piwo i papierosy. 

Zawsze cię coś zaskoczy
Praca pilota jest nieprzewidywalna.  
Ot, choćby taka wycieczka do Konyi, jed-
nego z najbardziej konserwatywnych 
miast Turcji, siedziby zakonu derwiszów. 
Pewna pani straciła z oczu męża i na 
głównym placu nawołuje głośno „Jarek! 
Jarek”! Jest ramadan, święty miesiąc ka-
lendarza muzułmańskiego. Na ulicy panu-
je atmosfera bardziej nabożna niż zwykle,  
a nasza turystka wykrzykuje na cały głos… 
tureckie przekleństwo! To mniej więcej 
tak, jakby ktoś miotał plugawe słowa  
w trakcie mszy na Jasnej Górze. Prze-
wodnik przeciska się przez gęstniejący 
wokół Polki tłum i ucisza: „Proszę wołać 
męża inaczej! „Yarak” to brzydkie słowo”!  
„A jakie”? „Takie popularne, jednosylabo-
we przekleństwo”. „Aaa! To do mojego 
męża pasuje jak ulał.”
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EUROPA Norwegia

POLARNICY
Z JEDNEJ PIASKOWNICY
Marcin Dymek, Mariusz Brzoza, Mirosław Ziółkowski, Grzegorz Mazewski
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10 lat temu Brzózka i Mazi pojechali zimą  
na Spitsbergen. Chyba już wtedy w naszych głowach 
zrodził się pomysł wspólnych wypraw – tam, gdzie śniegu 
i mrozu tyle, co słońca w Egipcie. Plan był taki: 200 km 
marszu na nartach z 50 kg sankami, 11 dni za kołem 
polarnym w Norwegii. Nasza czwórka to Brzózka, Dymol, 
Mazi i Ziółek. Jesteśmy z tej samej dzielnicy Gdańska, 
znamy się od dziecka. Jasne było, że jeśli jechać, to tylko  
w tym składzie.
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Kierunek Finnmarksvidda zaproponował 
Brzózka, potem nastąpiła nasza szybka deklaracja: 
jedziemy! Godziny spędzone nad mapami i w In-
ternecie były konieczne, bo płaskowyż Finnmark-
svidda to bezludne pustkowie, gdzie żeby natrafić na 
jakąkolwiek osadę, trzeba iść czasem i 100 km. Trasa 
musiała być dobrze zaplanowana.

WYPRAWA  
WYMAGA ZAPRAWY
TEREN
Płaskowyż jest rozległym terenem poprzecinanym 
jeziorami. Nie wiedząc, jak mocny będzie lód, na 
zamarzniętych zbiornikach przygotowaliśmy dwa 
warianty trasy. Pierwszy, częściowo przetarty przez 
skutery śnieżne, przechodził przez kilka jezior,  
w tym największe, Iesjavri. Drugi jeziora omijał.  
Na miejscu okazało się, że lód na jeziorach jest wy-
starczająco gruby, by wybrać pierwszy wariant.

SPRZĘT
Brzózka, po wyprawie na Spitsbergen, był naj-
bardziej zorientowany w temacie, ale i tak wciąż 
odkrywaliśmy nowe opcje wyposażenia i rozwią-
zań technicznych. W końcu, odwiedziwszy liczne 
sklepy internetowe, również zagraniczne, zgroma-
dziliśmy sprzęt, który później miał nas nie zawieść  
w trudnych warunkach. 
KONDYCJA FIZYCZNA  
Każdy z nas na ciężkie warunki szykował się indy-
widualnie, spędzając dużo czasu na basenie, jeżdżąc 
na rowerze, zimą biegając na nartach. Taka zaprawa 
dobrze przygotowała nas do wyprawy.
START 
Nastąpił w Karasjok 5 marca. Atmosfera spotkania 
była nerwowa, bo po drodze dowiedzieliśmy się,  
że poprzedniego dnia na płaskowyżu zamarzło 
kilku skuterowców. Mimo przekonania, że mamy 
odpowiedni sprzęt, czuliśmy niepokój.
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EUROPA Norwegia

LOKALNI PATRIOCI
Ich zdaniem flaga 
Gdańska prezentuje się 
idealnie na każdym tle.
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ZIMNO, ZIMNO, CORAZ ZIMNIEJ
Marsz okazał się bardzo ciężki. Fragment  

z dziennika Dymola: Rano było -14°C, teraz jest -5°C, 
świeci słońce. Dziś było mordercze podejście. Różnica w 
wysokości: jakieś 300 m, ale te pulki (sanie transporto-
we) są strasznie ciężkie. Myślę, że wzięliśmy za dużo 
jedzenia, a i ubrań pewnie nie przemyślałem. Wspi-
naczka była ciężka, przez późne wyjście nie zrobiliśmy 
odcinka przewidzianego na dziś, zjadamy powoli jeden 
dzień zapasu, który mieliśmy na wyjściu.

Kolejne dni wyglądały podobnie. Wieczorem 
panował ziąb, zazwyczaj -15 do -25°C. Rozstawianie 
i okopywanie namiotu, potem jedzenie, jak najbar-
dziej kaloryczne i lekkie. Hitem było suszone mięso 
- jerky, które każdy przygotował dla siebie według 
własnej inwencji. Następnie licytowaliśmy się, czyje 
lepsze. Bardzo ważne w warunkach arktycznych jest 
picie dużej ilości płynów – mały termos rano i wie-
czorem oraz 1,5 litra płynu podczas marszu.

Rano temperatura znacznie spadała. Zaczynamy 
od wkładania wilgotnego lub zamarzniętego polara  
i spodni, a na to kurtki – też nieco przymarzniętej. Na 
ściankach namiotu szron –  nieprzyjemnie, jak się tak 
obsypuje – śpiwór cały mokry z zewnątrz ale grzeje. Na 
szczęście, w dzień śpiwory można było wysuszyć na 
słońcu, a gdy zamarzały, wystarczyło wykruszyć lód. 

łatwiej jest ogrzać ręce przy -15°C, niż przy -5°C. 
Przy niższych temperaturach śnieg tak się nie lepi 
do polarowych rękawic, więc nie namakają. Przy 
-15°C jest sucho. 
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Na nogi wkładaliśmy skarpety, na nie zwykły worek 
foliowy (który sprawdził się dużo lepiej niż ripstop), 
a następnie kolejne, grube skarpety. Do tego buty,  
i już było nam ciepło.

Szczególnie dbaliśmy o palce. Paradoksalnie, 

CICHE DNI
Codziennie oglądaliśmy zorze polarne. Największe 
wrażenie robiły w głębi płaskowyżu – tam, gdzie 
nic nie przesłania horyzontu. Mimo zmęczenia, 
usiłowaliśmy jak najdłużej zachwycać się tym wi-

Po śniadaniu ruszaliśmy w drogę. Dziennie po-
konywaliśmy, zależnie od ukształtowania terenu,  
od 15 do 25 km. Wokół nas tylko śnieg.  Poza nie-
równościami terenu, niemal brak punktów, na któ-
rych można zatrzymać wzrok. Dodatkową trudność 
stanowiło więc oswojenie się z pozornie monoton-
nym widokiem.
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TO NIE PRZEJAZD KOLEJOWY
Znak za plecami nie jest 
krzyżem św. Andrzeja. 
To oznaczenie szlaku 
skuterowego.

BIAŁA CODZIENNOŚĆ
Rozbijanie obozowiska  
i gotowanie śniegu było 
stałym punktem programu 
wycieczki.
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dokiem, próbując złowić choć ich fragment apara-
tem fotograficznym, gdy tak falowały od jednego 
do drugiego skraju horyzontu. 

Pogoda na płaskowyżu była zmienna. Jedne-
go dnia słońce świeciło tak, że szliśmy w samych 
koszulkach termicznych, kiedy indziej było: Rano 
wichura, że hej. Zasypało nas, Ziółka pulki zupełnie 
zniknęły pod grubą warstwą nawianego śniegu, moje 
do połowy. Tak wieje, że musimy gotować w namio-
cie, przez co potem zamarzają nam zamki w namiocie  
i mój lis wokół kołnierza. Kuchenka coś nawala, małe 
ciśnienie podaje, musimy więc dłużej gotować. Dziś było 
ciężko, jest coraz ciężej. Jesteśmy na otwartej przestrze-
ni. Przez pół dnia mieliśmy boczny wiatr z lewej, pra-
wie nas przewracał. Temperatura -20°C.

Maszerowaliśmy po 9-10 godzin dziennie, 
oczywiście robiąc regularne przerwy. Wcześniej każ-
dy z nas myślał, że wyprawa będzie wspaniałą okazją 
do długich rozmów i opowieści. Tymczasem na po-
stojach prawie się do siebie nie odzywaliśmy. Każ-
dy zjadał swoją porcję jedzenia, popijając napojem 
energetycznym lub herbatą. Do rozmowy nikt się 
nie kwapił, za bardzo byliśmy zmęczeni. Wieczorem 
sił starczało jedynie na rozbicie obozu i przygotowa-
nie kolacji. Zaraz potem szliśmy spać. 

Zdarzało się nam spać na tafli zamarzniętego 
jeziora, wokół nic, tylko siarczysty mróz. Obudziłem 
się koło 5:00 słysząc 3 głuche tąpnięcia lodu gdzieś na 
jeziorze, na którym śpimy przy brzegu – niby wiem,  
że nie powinno się nic stać, ale niemniej jakoś tak nie-
przyjemnie się zrobiło. Potem, obchodząc rano okolicę, 
zauważam, że 50 m dalej przy brzegu lód jest rozto-
piony i jest kaszka. Świetnie.

Po sześciu dniach marszu dostrzegliśmy światła 
Alty. Zmęczeni i zadowoleni jesteśmy na półmetku 
trasy.

I ZNÓW W PUNKCIE WYJŚCIA
Następny dzień poświęciliśmy na odpoczynek  
i przepakowanie bagaży, dzięki temu nabraliśmy sił 
na drogę powrotną. Mieliśmy jednodniowe opóź-
nienie, więc zdecydowaliśmy się pójść nocą, przy 
świetle księżyca. 

Wyczerpani całodniowym marszem i ufni  
w niezawodność GPS-u... zbaczamy z kursu. Kon-
sekwencją tego była konieczność zejścia stromym 
urwiskiem, po odpięciu nart i pulek. Były to na-
prawdę niebezpieczne chwile. Zmęczenie było tak 
duże, że postanowiliśmy spać pod gołym niebem, 
bez namiotów, w kurtkach puchowych i śpiwo-
rach. Po trzygodzinnym śnie w prószącym śniegu 
i szybkim posiłku wyruszyliśmy w drogę. Przed 
zmierzchem chcieliśmy osiągnąć drugi brzeg jezio-
ra Iesjavri. 

W czasie postojów próbowaliśmy krótkimi 
drzemkami zregenerować się po „zarwanej” nocy. 
Jak by tego było mało, na koniec dnia Brzózce 
pękło wiązanie narty. Musiał iść w „śniegowcach”. 
Brak przyczepności utrudniał mu wchodzenie na-
wet na najmniejsze wzniesienia. Mimo wszystko, 
jak stwierdził później, obtarte w plastikowych bu-
tach stopy doceniły tę odmianę. Tego dnia pokona-
liśmy ponad 45 km. 

Następnego ranka z powodu mrozu przekra-
czającego -30°C, zwinęliśmy obóz szybciej niż 
zwykle. 

Po 11 dniach marszu w mrozie wróciliśmy na 
miejsce startu. Byliśmy wymęczeni, ale przekonani, 
że to dopiero początek kolejnych wspólnych wy-
praw. Mamy pomysły, co w przyszłości zmienić  
i ulepszyć. Ale przede wszystkim wiemy, że wza-
jemnie możemy na sobie polegać. 

EUROPA Norwegia
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Magdalena Ługin
Biuro Ubezpieczeń Indywidu-
alnych Ergo Hestii

Podróżnicy, którzy decydują się 
na wyprawę w mało uczęszczane 
rejony świata, gdzie będą 
polegać tylko na sobie, swoim 
doświadczeniu i sprzęcie wiedzą 
doskonale, że przygotowanie 
fizyczne i dobór ekwipunku to 
podstawa sukcesu. Do zawartości 
plecaka warto dołożyć polisę 
ubezpieczeniową – przede 
wszystkim taką, która ochroni 
przed przykrymi niespodziankami 
w trakcie podróży.

Ekspedycje w rejony,  
w których nie ma dróg i szpitali, 
wymagają szczególnej polisy. 
Należy upewnić się, czy  
z zakresu zakupionej polisy nie 
są wyłączone wypadki doznane 
w czasie ekspedycji, czy można 
liczyć na refundację kosztów,  
jeśli niezbędny będzie transport 
do szpitala np. helikopterem.

Warto pamiętać, że im bardziej 
nietypowa podróż, tym większe 
są potrzeby ubezpieczeniowe – 
zatem czasami będzie potrzebne 
specjalne rozszerzenie zakresu 
polisy. To zazwyczaj wiąże się 
z koniecznością poniesienia 
dodatkowych kosztów, ale warto 
inwestować w bezpieczeństwo. 
Trudno przewidzieć wszystkie 
sytuacje, jakie mogą mieć miejsce 
w czasie ekspedycji, a opieka 
zdrowotna, a przede wszystkim 
transport do szpitala – mogą być 
bardzo kosztowne.

KOLORY ŚNIEGU
Znany malarz Julian Fałat 
pod koniec życia malował 

śnieg w odcieniach 
niebieskich. Tu widać, 

dlaczego.
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Outdoor

W naszej części Europy zimowa aura przychodzi ostatnimi laty dość nagle i niespodziewanie. 
Czy w tym roku góry pokryją się białym puchem w połowie grudnia, czy na początku listopada? 

Tego nie wiadomo. Wiadomo natomiast, jak przygotować się do zimowego trekkingu w górach. 
Tutaj na pierwszym miejscu jest bezpieczeństwo. Należy zadbać o to, by się nie poślizgnąć  

czy nie upaść oraz aby utrzymać odpowiednią temperaturę ciała. Zimą w górach nie ma żartów!

Cena: 149 zł
www.malavi.pl

GABEL MONT BLANC 
Trzyczęściowy kij wykonany ze stopu 

aluminium F56. Gwarantuje to wysoką 
wytrzymałość i elastyczność, przy 

zachowaniu niewielkiej wagi (248 g). 
Posiada miękką gumową rękojeść  

o ergonomicznym kształcie, miękki  
i wygodny pasek z wytrzymałego mate-

riału nie powodującego otarć skóry,  
z możliwością regulacji długości. Model 
ten posiada także  widiowe groty o wal-
cowym kształcie i komplet wymiennych 

talerzyków. 

Cena: 599 zł
www.summit.pl

LASPORTIVA TYPHOON LSP
But całoroczny, z przeznaczeniem na górskie wędrówki.  
Wykonany ze skóry licowej w połączeniu z tkaninami technicz-
nymi (posiada membranę Gore Tex). Typhoon wyróżnia się 
zaawansowaną podeszwą typu Vibram z Impact Brake System 
i wkładką EVA, które zapewniają świetną amortyzację.

Cena: 60zł (30 kapsułek)
www.bezinfekcji.pl Cena: 65 zł (30 kapsułek)

www.sercejaknowe.pliMUNE ACTIVKRILL
Suplement diety zawierający Wellmune 

WPG® i witaminę D3. Dzięki temu skutecz-
nie wspomaga układ immunologiczny orga-
nizmu, zapewniając optymalną i komplekso-

wą odporność oraz niwelując skutki stresu, 
na który można być narażonym również 

podczas podróżowania.

Suplement diety z kryla antarktycznego 
zawiera wyjątkową kompozycję optymal-
nych dla organizmu kwasów Omega-3 oraz 
astaksantyny. Dzięki niemu wzmocnimy 
serce i stawy, co poprawi wydolność podczas  
      wzmożonego wysiłku.

Zimowy trekking

Cena: 109 zł
www.lafuma.com.pl

LAFUMA BHOLA WS
Klasyczne w kroju męskie rękawice z mem-
braną Windstopper® Stretch. Wewnętrzna 

strona z miękką podszewką. Regulacja okolicy 
nadgarstka patką na rzep. 
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Cena:  
579,90 zł (60 l),  
599,90 zł (70 l)
www.jansport.pl

Cena: 79 zł
www.lafuma.com.pl

Cena: 519 zł
www.petzl.pl

JANSPORT EICHORN

LAFUMA HOLNY

PETZL CHARLET VASAK

NIKWAX TX.DIRECT
Tej marki nikomu przedstawiać 
nie trzeba. Nikwax posiada szero-
ką gamę produktów do czyszcze-
nia i impregnacji odzieży, obuwia 
i sprzętu (plecaki, namioty itp.). 
Prezentowany TX.Direct służy  
do impregnacji w pralce.  
Jest niezawodny i bezpieczny  
dla środowiska. 

Cena: 39 zł (za 300ml)
www.summit.pl

Eichorn to plecak dla amatorów dłuższych 
trekkingów. Dostępny w dwóch pojemno-
ściach – 60 oraz 70 litrów. Także w złych 
warunkach atmosferycznych jego zawartość 
będzie bez pieczna, co gwarantują nieprze-
makalne suwaki. Dzięki zaawansowanemu 
regulowanemu systemowi nośnemu, ciężki 
ładunek nie będzie doskwierał użytkowni kowi, 
a najpotrzebniejsze rzeczy będą zawsze pod 
ręką. Można je spakować w kieszeniach przy 
pasie biodrowym lub w większej kieszeni  
w górnej części plecaka. 

Nieprzewiewna, nieprzemakalna i oddychająca czapka 
z membraną Climactive. Duży daszek, ochrona na 
uszy oraz podszewka z microfleecu sprawią, że 

czapka sprawdzi się nawet w najchłodniejsze 
dni. Z tyłu regulacja obwodu czapki na rzep. 

Raki 12-zębne, do alpinizmu klasycznego. Długość 
zębów dobrana została w taki sposób, by zapewnić 

najlepszą stabilność. Dwa płaskie ostrza z przodu 
dają lepsze podparcie, zwiększając nośność na 

miękkim podłożu. W komplecie z podkładkami 
antisnow zapobiegającymi gromadzeniu się śniegu. 
Prosta, niewymagająca użycia narzędzi, precyzyjna 

regulacja (co pół numeru). 

Cena: 1699 zł
www.salewa.pl

SALEWA ALPINEXTREME 
MYON SL-8

Największym atutem tego śpiwora jest to,  
że jego wypełnienie zostało poddane działa-
niu jonów srebra, przez co mogą go używać 

nawet osoby z alergią na kurz, a bakterie 
są eliminowane w 98,5%. Ponadto waży 

zaledwie 950 g, a komfortowo czuć się  
w nim można nawet przy -3 stopniach C.
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Cena: 199 zł
www.rakiety.pl

SIMOND OCELOT
Nowoczesny, lekki  (440 g) czekan turystyczny. Sta-

lowe ostrze i wygodna elastyczna rękojeść pozwalają 
na wspinaczkę zarówno po twardym lodzie,  

jak i w głębokim śniegu. Najwyższej jakości mate-
riały zastosowane do produkcji czekanu zapewniają 

wysoki komfort użytkowania bez względu na  
warunki pogodowe. 

Cena: 5,99 zł (75 ml 
blaszane opakowanie)

www.nivea.pl

NIVEA
Udając się zimą na górskie wędrówki nie 
należy zapominać o zabezpieczeniu naszej 
skóry. Krem Nivea utrzymuje naturalną 
barierę ochronną skóry i zapobiega utracie 
wilgoci. Skóra odżywiona tym kremem jest 
gładka, jędrna, optymalnie nawilżona  
i idealnie chroniona przed zimną i wietrzną 
pogodą.

Cena: 279 zł
www.himalsport.com.pl

GRIVEL SALAMANDER
Kask do wspinaczki zimowej i letniej.  
Dzięki użyciu poliwęglanu waży 385 g. 
Zakres regulacji obwodu od 54 do 62 cm. 
Posiada otwory wentylacyjne  
i uchwyt do zamocowania oświetlenia. 

Outdoor

TSL 418 ACCESS
Zaawansowane technologicznie rakiety śnieżne. 

Posiadają nowatorski system „Up & Down” umożli-
wiający schodzenie po stromych zboczach bez koniecz-

ności trawersowania. Bardzo duża ilość kolców i zębów 
zapobiega obsuwaniu się rakiet po oblodzonym stoku.  Komplet 

waży zaledwie 2 x 875g. Używane przez wielu GOPR-owców. 

Cena: 89 zł
www.thenorthface.com

THE NORT FACE  
ULTRAHEAVYWEIGHT HIKE
Skarpety wykonane z miękkiej wełny 
merino, zapewniają izolację cieplną 
i wygodę w zimowych warunkach. 

Szew na palcach jest gładki  
i płaski, minimalizując możli-
wość otarcia skóry,  
a elastyczny pasek wokół 
kostki i podbicia zapewnia do-
bre przytrzymanie skarpety 
na stopie. Posiadają również 
antybakteryjną impregnację 
zapobiegającą powstawaniu 
przykrych zapachów. 

Cena: 759 zł
www.rakiety.pl
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NIVEA FJORD NANSEN GLACIER
Wygodne i trwałe ochraniacze z zabezpieczonym 
i solidnym zamkiem marki YKK. Ochronią 
przed dostaniem się do buta wody, błota lub 
śniegu. Obowiązkowy element ekwipunku 
przy jesiennych i zimowych wycieczkach 
górskich. Dostępna również wersja  
o nazwie Glockner z membraną. 

Cena: 999 zł
www.berghaus.pl

BERGHAUS VELUM PANT
Lekkie (niespełna 400 g), dobrze „oddycha-

jące” spodnie górskie z 3– warstwowego 
GORE-TEX® Active Shell. Zamki na 

całej długości ułatwiają włożenie 
spodni, gdy mamy na sobie narty 

lub raki. Wzmocnienia na kola-
nach, pośladkach i kostkach 

chronią przed rozcięciem lub 
przetarciem. To produkt dla 

wymagających niezawod-
nych rozwiązań.

DOLOMITE ADAMELLO GTX
Model butów z serii Hiking, przeznaczony dla 
miłośników górskich wypraw. Lekkość konstrukcji, 
komfort noszenia, podeszwa Vibram, membrana Go-

re-Tex® – to wizytówki modelu, który sprawdzi się  
w każdych warunkach – od beskidzkich szlaków, 

po tatrzańskie przełęcze.

Cena: 1179 zł
www.himalsport.com.pl

GRIVEL AVATAR
Najnowszy i najbardziej zaawansowany technolo-
gicznie produkt marki Grivel. Wykonany z chromo 
molibdenu i magnezu. Głowica została wykuta 
z jednego płata. To wspinaczkowa „Formuła 1”. 
Przeznaczony nie tylko dla profesjonalistów. 

Cena: ok. 1400 zł
www.polartec.com

MARMOT ZION
Kurtka wykonana z Polartec® NeoShell® 
nowej wodoodpornej i oddychającej 
dzianiny. Jest również rozciągliwa  
i wytrzymała, zatem ostry osprzęt, 
powierzchnia skał czy kawałki lodu  
z pewnością jej nie uszkodzą. Posiada 
wiele regulacji, kieszeni oraz praktyczny 
gumowy wzór na ramionach, zapobiega-
jący ześlizgiwaniu się nart lub plecaka.

Cena: 89 zł
www.fjordnansen.pl 

Cena: 499 zł
www.dolomite.com.pl
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Polska, której nie ma
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W czasach Drugiej 
Rzeczpospolitej, w dniu wyborów 
do parlamentu trwała  
w najlepsze agitacja wyborcza. 
W wyborach z 16 listopada 1930 
roku zwyciężył (55% głosów) 
Bezpartyjny Blok Współpracy  
z Rządem - stronnictwo 
powołane do życia przez 
zwolenników marszałka Józefa 
Piłsudskiego. Wybory z 1930 roku 
noszą przydomek „brzeskie”, 
gdyż ówczesny rząd aresztował 
wszystkich przywódców 
opozycyjnych i osadził ich  
w twierdzy w Brześciu nad 
Bugiem. Po zakończeniu 
wyborów uwięzionych 
przeciwników zwolniono.

Na zdjęciu zwolennicy BBWR-u 
agitują na ulicach Krakowa 
w dniu wyborów do parlamentu.

Ruszyła machina  
wyborcza
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W najbliższych numerach...
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Aleksandra Musiał
aleksandra.musial@poznaj-swiat.pl

tel. 664 115 333

 
Materiałów niezamówionych redakcja nie zwraca. 

Zastrzega sobie prawo do zmian tytułów  
i opracowania redakcyjnego tekstów.

KATAR
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ROSJA
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BUTY Z SERII ALPIN
high-tech w praktyce
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Zaprojektowane we współpracy z 
Austryjackim Związkiem Przewod-
ników Górskich

Rekomendowane przez 
SNGM - Francuski Związek 
Przewodników Górskich

Zaprojektowane we współpra-
cy z Niemieckim Związkiem 
Przewodników Górskich

Zaprojektowane we współpracy z Rekomendowane przez Zaprojektowane we współpra-

Cały but posiada wyściółkę 
GORE-TEX® Insulated 
Comfort Footwear Duratherm.

Ciepła, izolująca 
wyściółka kołnierza
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Wielowarstwowy system 
pianek wyściółki

Meindl Piz Palü 
Sucho i ciepło
Buty z membraną GORE-TEX® Insulated Comfort oferują bardzo dobre właściwości 
izolacyjne co zapewnia suche i ciepłe obuwie, nawet przy niskich i bardzo niskich 
temperaturach. Komfort podczas deszczu, śniegu i lodu – cały dzień.
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